Пол Маккартни – женщина: запоминающиеся истории, связанные с рок-музыкой

Рок — это серьезно! Он возник в Америке 50-х годов из смеси блюза, джаза, кантри и других музыкальных стилей. Тогда никто не предполагал, что это начало большой революции.

Весной на книжной ярмарке в Болонье мы нашли «Иллюстрированную историю рока» и сразу же решили издать ее на русском языке. Это инфографика про важные группы, песни и альбомы, фанатов, инструменты, лейблы и медиа.

Пока книга печаталась в типографии мы попросили читателей поделиться своими историями, связанными с рок-музыкой. Вы прислали 28 историй, а мы сделали из них подборку. Огромное спасибо всем, кто в ней поучаствовал!

А еще редакция «Белой вороны» и музыкальный журналист и радиоведущий Лев Ганкин выбрали по одному рассказу. Их авторы получат нашу «Историю рока» и книгу Льва «Хождение по звукам».

#историирока


Выбор редакции «Белой вороны»

Я была очень далека от рок-музыки пока не познакомилась с мужем. Он вез меня домой после корпоративного мероприятия и спросил, что я сейчас слушаю. Мне нечего было ответить, я промолчала. Тогда он рассказал, что слушает он. Я не знала 90% того, о чем шла речь. Впервые попав к нему домой, я была поражена количеством дисков в его коллекции. Абсолютным потрясением для меня стал Nick Cave. На его концерте в театре оперетты, я не смогла сдержать слез. Два года назад муж умер, нашему сыну всего 5 лет. В наследство осталась папина коллекция на дисках и в mp3. Я мечтала, что папа сам приобщит сына к рок-музыке, но этим займусь я, хотя и не смогу сделать это с такой любовью, с какой бы сделал муж. (Нина)


Выбор Льва Ганкина

Осень 1998 года, я студент первого курса РГГУ. От нечего делать я зашел в ныне покойный рок-магазин у станции метро «Арбатская». Тогда мой выбор (почему, уже не помню) пал на кассету с двумя первыми альбомами King Crimson – «In The Court Of The Crimson King» и «In The Wake of The Poseidon». До этого я, конечно, знал, кто такие Битлз и Стоунз, Пинк Флойд и ЭЛО, но то, что открылось мне на первом альбоме KC, иначе как откровением назвать не могу. Диссонирующие аккорды и светлые мелодии, необычный звук, оставивший только одну мысль – где я был раньше? С этого и началось мое фанатение от рока, а та кассета до сих пор стоит у меня на почетном месте. (Сергей Князев)


Моя история рока началась в нулевых. Мне было лет 10‑11, бабушка привела меня в киоск с кассетами и сказала продавцу: «Посоветуйте хорошую музыку для молодого человека?». Он достал кассеты Coldplay и Red Hot Chili Peppers, альбом “Californication”. Я начал с RHCP, и первая же песня – Around The World – запомнилась навсегда. Начало сбивает с ног до сих пор, а о Coldplay даже не осталось воспоминаний. А потом я начал слушать панк-рок, но это уже другая история. (Sergey Anosov)


У моей старшей сестры был друг Саша, в которого я была тайно влюблена. Он был на 10 лет старше и учился в Питере, что добавляло ему дополнительной загадочности. Саша приносил моей сестре книги и кассеты, но я так хотела его заинтересовать, что читала и слушала их! Однажды я поставила кассету и заиграла такая музыка, от которой мне захотелось летать, орать и плакать одновременно. Это был альбом Space Oddity David Bowie. Несколько лет назад я в другой стране совершенно случайно встретила Сашу. Он меня не узнал, а мне очень хотелось подойти к нему и поблагодарить за то, что он навсегда определил то, что я слушаю всю жизнь, но я не решилась. Спасибо, Саш! (Галина Бочарова)


Знакомство с рок-музыкой началось с урока пения в пятом классе. Учительница поставила нам пластинку Beatles «A Hard Day’s Night». Правда, она считала, что Пол Маккартни – женщина. Год спустя отец сделал мне подарок и привез из заграничной поездки аудиоплеер. Правда, в доме не нашлось ни одной аудиокассеты, потому что он предпочитал пластинки. Тогда же повсюду появились ларьки звукозаписи, окна которых были завешаны листами бумаги с написанными от руки названиями альбомов и логотипами групп. Я рассматривал их, пытаясь угадать, что же это за музыка. Однажды к ларьку подошли двое ребят в солдатских шинелях и вязаных шапках с ушками. Они смотрели ассортимент, а потом один сказал: «О, гляди! У них есть Дорз, все альбомы!». Парни просунули в окошко ларька какие-то бобины, а я рассматривал логотип группы, вызвавшей такой восторг, буквы «О» напоминали шляпки шурупов под плоскую отвертку. Так я решил начать собственное знакомство с рок-музыкой. (Баграт Иоаннисиани)


«Я познакомился с музыкой в стиле рок в девяностые годы, когда учился в школе. До этого я слушал классику, Грига и Чайковского, но однажды увидел по телевизору клип группы Queen под названием Innuendo. Эта песня показалась мне величественной и устрашающей, то есть понравилась. А через некоторое время я услышал где-то, как барабанщик группы Queen сказал, что эта самая песня – смесь Led Zeppelin и Оскара Уайльда. Так я узнал о Led Zeppelin. (Kirill Zakharov)


Моя музыкальная история началась с отца. Его жизнь всегда была наполнена хорошей музыкой, он был законченным битломаном, но не чурался разных стилей. Дома можно было одновременно услышать Жана-Мишеля Жарра, «Стенку» Пинк Флойда и «Mercy Street» Питера Гэбриела. Все это так ярко сочеталось с моим детским воображением, что я не представлял свои игры без шороха винила, шелеста бобинных лент или глухого фона аудиокассет. Вкусы отца перешли ко мне, постепенно обрастая собственными предпочтениям. Правда, был один «срыв» в начальной школе и невнятная попса, уж больно хотелось нравиться девочкам. Но мама, почуяв неладное, купила мне 2 кассеты Guns N’ Roses «Appetite for Destruction» и Элиса Купера «The Last Temptation». Моя бесконечная роковая жизнь началась тогда с первых звуков «Welcome To The Jungle» и «Lost in America». (Иван Катербургский)


Однажды в 2016 умер Дэвид Боуи. Я тогда писала научпоп про вдохновение и подумала: «Какой интересный парень, так красиво устроил всё!». Через два года я начала собирать материал для новой книги о славе и послушала Боуи. Это было, как будто у меня всю жизнь было черно-белое зрение, и вдруг я увидела краски. Этот мальчик из 1972 года был таким, что я чуть не заплакала. Ничего более изумительного природа никогда на нашей планете не создавала. Живая красота. К вечеру я уже знала о нем очень много всего. Я стала исследователем наследия Дэвида, начала читать о нем лекции, переводить его песни на язык абстрактной живописи и пишу две новые книги: про лирического героя Боуи и про берлинскую Стену (Берлин был особенным местом для Дэвида). Но книгу о славе пришлось, конечно, бросить. Бог с ней… (Natalia Ki)


У меня не было выбора. В три года мама повезла меня на какой-то панк-рок фестиваль в Питер. Помню только, как мы жарили сосиски на костре на пляже у Петропавловской крепости. В 1989 году (мне два года) я был на Bon Jovi. Мама рассказывает, что на мне были отпадные штанишки-бананы. А Оззи Осборн, по ее словам, впечатлил меня так, что я снял ботинок и кинул его в сторону сцены. Ботинок вернули. Первыми кассетами были «Иисус Христос — суперзвезда» и вторая – с ярко-красными пухлыми губами и высунутым языком. (Сергей Корнеев)


Моя любимая история, как в девятом классе я попал с гепатитом в больницу. Кто болел, тот знает, что вещи, которые при гепатите передают в больницу, назад не возвращаются. Поэтому плеер с радио, который взял один из ребят был для всех на вес золота. Мы попеременно слушали «Наше Радио» и ULTRA. Там я услышал песню «Chop Suey»! Выйдя из больницы, я караулил у приемника, чтобы записать название группы на ладони. Это были System of a Down и, схватив несколько десяток, я побежал в киоск к метро. Больше всего боялся, что по дороге ладонь вспотеет и надпись смажется. До сих пор помню флегматичное выражение лица продавца: «Чо? Систем оф э даун? Да, есть». Для него это было чем-то совсем обыденным, а для меня чудом. (Сергей Корнеев)


Мой папа слушал рок и у него была большая коллекция пластинок, наверное, больше 200 штук. Я с детства слушала Queen, Rolling Stones, Beatles и другие группы. Но самой любимой группой была Whitesnake. (@katy7777728)


Мама пела мне вместо колыбельных песни группы Пикник, Крематорий, Ночные снайперы… Помню, как мы ехали в машине, и играла группа Кино. Я сказал, что очень хочу на их концерт, а мама ответила, что, к сожалению, не получится, но Цой жив в наших сердцах… (@lacky_man_)


Я очень любила смотреть после школы американское MTV по кабельному. Мне было лет 11, я увидела клип INXS – «Stairs», а потом и другие их песни, и навсегда влюбилась в красивую музыку и вокал Хатченса. (@lizaturkhan)


Моя история очень долгая и тянется она с начала нулевых. В 18 лет я перешла на новую работу, где познакомилась с девушкой Полиной, которая передавала мне дела. Она любила Beatles, а я только прислушивалась) Потом было The Boat Radio и бар Флегматичная Собака, битловские стрелы на ВДНХ, ночи без сна, любовь на всю жизнь к братьям Галлахерам, встреча Ноэла в Москве, Пол Маккартни в Киеве… Еще в начале 2000-х были популярны билайновские чаты, где можно было создавать группы по интересам и общаться посредством отправки sms-сообщений. Я участвовала в двух чатах — Beatles и Radiohead. Там мы подружились с девочкой из Самары, которая потом переехала в Москву и привила мне любовь к гитаре и ночным битловским эфирам на радио «Эхо Москвы». (Мария)


У меня есть Брат. Мы с ним с 3 класса рядом и весь рок-н-ролл в моей жизни связан с ним: кочевание по стране за любимым футбольным клубом, первая самостоятельная поездка в Питер с ночевкой на лавочках, шатания по ночной Москве после корабликов, концертов и других мероприятий, домашние вечеринки под Strokes и Beatles. (Мария)


Я получила в подарок волшебную кассету от своего дяди, который собрал и записал для меня удивительные песни. Там был сумасшедший микс, который я выучила наизусть. В нем странно звучали вместе и рядом друг с другом: The Rolling Stones, The Beatles, Simon and Garfunkel, etc. (@marzipan4ik)


Любовью к року я обязана папе. Благодаря нему утро всегда начиналось с «Нашего Радио», на полках множились альбомы русских и зарубежных музыкантов на кассетах, а потом и дисках, а маленькую меня учили включать пластинки на проигрывателе. А ещё папа показал мне фильмы, подарившие самые яркие впечатления детства, после которых я полюбила рок: «Жёлтая подводная лодка», «Стена» и «Иисус Христос – суперзвезда». Именно битлы стали моей главной музыкальной любовью, а мультфильм я впервые досмотрела до конца только несколько лет назад. «Стену» я смотрела с папиными комментариями и объяснениями, кино повергало в шок и ужас, но его хотелось пересматривать. А «Иисус Христос — суперзвезда» был без перевода, что не помешало мне в 5‑6 лет проникнуться до слёз. (Анна Полякова)


Queen <3. Мне было 4, когда я впервые услышала песню Bohemian Rhapsody и просила родителей поставить ее снова. Позже они достали мне кассеты с их концертами, видеоклипами, и я часто их пересматривала. Ностальгия <3. (@sabina_ropion)


Я начала слушать рок-музыку лет в 8‑9 с Земфиры, Сплина, Танцев Минус и Мумий Тролля по телевизору. Потом нашла у своей бабушки журнал «Юность», в котором были репродукции Босха и большая статья про Металлику. Но главным источником новой музыки для меня стало «Радио России». Каждый понедельник и четверг я бежала слушать новости из мира хеви-метала, из которых узнала про Children of Bodom, Lacrimosa, Sonata Arctica. Я слушала радио в любую свободную минуту, изводила кассеты, ловила любимые песни по вечерам, чтобы записать и потом переслушивать. Когда в 10‑11 лет у меня появился магнитофон, мое сердце окончательно и бесповоротно завоевал альтернативный рок. И снова радио! Там я услышала свою любовь на всю жизнь – Linkin Park. (@sim0rena)


Мое знакомство с роком началось с особого жанра — русского рока. В 12 лет я поехала в лагерь, где мне поставили на кассете альбом группы Король и Шут. И понеслась! Зимой я уже скакала на их концерте в петербургском Юбилейном. На Новый год мамина подруга подарила мне несколько дисков с музыкой, и я узнала про Depeche Mode и Scorpions, но эти группы меня почему-то не впечатлили, а впечатлил Nautilus Pompilius. Это был альбом «Разлука», нежно люблю его до сих пор. Потом прибавились Ноль (обожаю!) и в меньшей степени Агата Кристи, Пилот, Крематорий. А лет в 14 кто-то дал мне на даче послушать Blink-182, и я подумала: «Вот, что я искала всю жизнь!» От русского рока через поп-панк к панк-року, такая моя музыкальная биография. Пойду новый альбом Канье послушаю. (Anastasia Solomina)


История первая
Жил-был мальчик десяти лет. У него дома звучала исключительно итальянская эстрада, Алла Пугачева и «Песня года». Он любил Софию Ротару, Льва Лещенко и Эдиту Пьеху, а еще кассету с каким-то блатняком. Но неожиданно в телевизоры ворвалась группа Кино со «Звездой по имени Солнце», «Группой крови» и «Последним героем», а старший брат стал «киноманом». Потом Цой погиб и Кино стало звучать из каждого утюга, а не посмотреть «Иглу» и «Ассу» было просто моветоном. Не полюбить песни Цоя было просто нельзя.

История вторая
Жил-был мальчик четырнадцати лет. Он хотел играть на гитаре и много раз пытался укротить инструмент, но ничего у него не получалось. Не помогала даже правильная посадка и положение рук. Но опять в жизни появился старший брат. Три блатных аккорда: «Ваше благородие» и «Что такое осень», а следом за этой осенью «Последняя осень» и «Дождь». Ну и так далее – всё, что можно было легко подобрать и побренчать.

История третья
Жил-был уже не мальчик восемнадцати лет. И считал он себя фанатом рока – русского рока. И говорил он, что главное в роке – слова. Боготворил Шевчука, БГ, Кинчева, Цоя, Бутусова. И стал он ходить на концерты: юбилейный Машины времени на Красной площади с толпой интересных музыкантов, ДДТ в Лужниках с нахождением в фанзоне прямо около сцены. Но потом узнал о «Радио Ракурс» на средних волнах FM-диапазона и открыл для себя огромное количество исполнителей, клубов, жанров. Главным же откровением стал Майк с Зоопарком, а поскольку это Роллинги, Болан, и Дилан – из этого уже случились все остальные истории. (Игорь Степанчугов)


Моим первым словом было «бисиз» (Битлз), а еще мы с мамой делали зарядку, собирая «сливы» — глаза на постере «четверки» :) Потом папа подарил мне постеры с Депеш мод и Дэвидом Боуи. Я научилась читать по-польски, чтобы понимать статьи о Депеш мод из польских журналов (интернета тогда не было). А моя Бабушка была в шоке от обложки рок-журнала, где Фли из RHCP сфотографирован со спины, а спереди он прикрывается только гитарой. (Tatiana Ta)


Мне было 9. Вечером дома я услышала голос c пластинки и влюбилась раз и навсегда. Для меня перестали существовать все другие артисты, включая Михаила Боярского с усами и шпагой (какое святотатство для советской девочки). Остались только длинные темные волосы и огромные глаза человека с пластинки. Его звали Иэн, а пластинка называлась «The House of Blue Light». Я выучила песню Mad Dog этих самых «Пурплов» наизусть, но на смешной тарабарщине – английского-то я не знала. Однажды мама нашла меня за диваном: я рыдала, потому что вдруг осознала – я никогда не смогу петь как Гиллан. Спустя еще полгода в моей жизни случилось поворотное событие: кассета с рок-оперой «Jesus Christ Superstar». Кассета заканчивалась, и я ставила ее снова и снова. Я писала письма Гиллану. По-русски, конечно, и не отправляла. Зато начала учиться писать художественные тексты. Спустя еще двадцать лет я взяла у Гиллана интервью и чуть не сказала ему: «А знаете, вы изменили мою жизнь». Но вовремя остановилась. (Настя Томская)


Знакомство началось в школе с Кино и Агаты Кристи. Так я начала интересоваться рок-музыкой. Сейчас моя любимая группа Сплин. Самая запоминающаяся история случилась после концерта Дианы Арбениной. Полтора часа я прождала ее на морозе с группой таких же фанатов. Диана вышла, поговорила со всеми, сфотографировалась и дала автографы! (@ulzhanishanova)


Самое первое воспоминание о роке – это диск родителей группы Машина Времени. Я часто слушала его, когда мне было 5 лет, потому что мне нравилась его яркая, «детская» обложка. Это был сборник лучших песен группы, и обложка выглядела как разрисованная стена. Моей любимой песней на этом альбоме были «Марионетки», исключительно из-за того, что там пелось про кукол и театр. А более сознательное знакомство с рок-музыкой было лет в 10, когда папа включал «The Wall» Pink Floyd, и рассказывал о чем эта песня. Мне так понравилось, что очень хотелось быть ребенком из хора в припеве. (Лиза Шабанова)


C самого детства папа включал мне песни Red Hot Chili Peppers, Limp Bizkit, Gorillaz, Genesis. Сейчас мне 12 и эти группы стали любимыми, особенно Gorillaz. Их песни заставляют меня задуматься о разных вещах. Я рисовала персонажей из группы, общалась в инстаграме с фанатами Gorillaz, и даже сделала футболки со своими рисунками, которые ношу сама и дарю друзьям. Когда я начала играть на барабанах, то стала иначе слушать музыку: чувствовать бас гитару, подыгрывать барабанам, ударяя в ритм ладонями по столу. Даже мой вкус в одежде сильно изменился. (Катя Халап)


Это был Фредди и группа Queen. И все. Это навсегда. Я ездила на Горбушку с папой за дисками, а потом и с друзьями. А когда в Москву приехал с концертом Брайан Мэй мне поверила уже вся семья)) (@ensignru81)


Я познакомилась с рок-музыкой в детстве, когда папа слушал Pink Floyd, Queen, U2. Мы с сестрой тоже начали интересоваться и в старшей школе перешли на панк-рок, тогда это был Green Day. А потом проснулся настоящий интерес, захотелось узнать, с чего начинали Nirvana и R.E.M., кем вдохновлялись молодые Editors и Interpol. И вот такое увлечение музыкой привело меня к самой главной группе в жизни – Joy Division. Их песни я разучивала на гитаре, эта музыка звучала в наушниках все студенческие годы. Помню, как на выставке Антона Корбайна я долго стояла напротив той самой фотографии Joy Division и не могла оторваться. Помню, как волна музыки захватывала меня на концерте New Order. А когда недавно покупала новый альбом Игги Попа, вспомнила, что именно его музыку слушал Ян Кёртис перед тем, как уйти из жизни. Музыка для меня – это очень много. (@yuliastereo)


Мне было 10 лет, когда родители подарили мне первый кассетник «Легенда», и первый альбом был с записью концерта Наутилуса. Папа попросил записать его кого-то из друзей. И я до сих пор больше люблю слушать концертные записи и живой звук. Атмосфера! (@yanukli)