Недавно в издательстве «Белая ворона» вышла повесть нидерландской писательницы Аннет Хёйзинг «Как я нечаянно написала книгу». За эту дебютную работу Аннет, которая никогда не мечтала стать писателем, получила «Серебряный карандаш», очень престижную книжную награду. Нечаянно написав первую книгу, Аннет решила продолжать в том же духе и в этом году получила еще одну премию за детский нон-фикшн. Чтобы разобраться, в чем секрет такого успеха, я приехала к Аннет в гости в ее очень уютный плавучий дом на одном из каналов Утрехта. Вместе с ней и редактором издательства «Lemniscaat» Линдой Бертенс мы поговорили про то, как становятся писателями, и стоит ли в этом вопросе полагаться на случай.

— Аннет, правда ли, что до этой книги вы никогда не писали ничего даже в стол, очень не любили школьные сочинения и вообще не думали писать для детей?

— Аннет Хёйзинг: Да, правда. Когда-то я работала в одном исследовательском институте, и там мне часто говорили, что я неплохо пишу. В 37 лет я стала копирайтером, но, конечно, это очень далеко от литературы. Несмотря на то что я тогда много работала с текстами, у меня никогда не было цели написать книгу, это получилось как-то само собой. Сначала появилась сама Катинка, и я начала придумывать, какая она, что с ней могло происходить. Моя подруга прочитала первые черновики и сказала, что идея отличная, и я решила попробовать сделать из этого книгу. Иногда я работала над ней пару недель подряд, потом надолго откладывала в сторону.

Когда я отправляла рукопись в издательство «Lemniscaat», я не думала, что они ее напечатают. Я знала, что книга хорошо написана, но мне казалось, что история слишком камерная, что она недостаточно драматичная. И если бы ее не опубликовали, я бы перестала писать. Но, к моему удивлению, издатели были очень довольны, им, наоборот, понравилось, что эта история не про большие эмоции, а про малозаметную внутреннюю жизнь девочки-подростка.

— Линда Бертенс (редактор издательства «Lemniscaat»): «Я тогда только начинала работать в издательстве и прочитала несколько разных книг, чтобы понять, чем вообще «Lemniscaat» занимается. Эту книгу я читала в поезде и не могла оторваться, пока не дочитала до конца. Так жалко, что ее не было в моем детстве. А то, может, тоже стала бы писателем. Я считаю, что она невероятная! Советую ее всем друзьям, молодым авторам, с которыми мы начинаем работать в издательстве. Подарила ее своей школьной учительнице голландского. Недавно был очень смешной случай. Автор одной из книг, которую мы редактировали, прочитала повесть Аннет, решила прислушаться к ее советам и захотела кое-что изменить в своей уже законченной рукописи.

— Аннет, а что при работе над первой книгой было самым сложным?

— Сложнее всего было соединить практическую и художественную части. Я очень горжусь, что они плавно перетекают друг в друга, что читатель не видит стыков. Когда я работала над книгой, весь мой стол был завален пособиями по писательскому мастерству, я делала карточки с выписками, они были повсюду. Но потом убрала все это на полку и решила, что в книгу попадет только то, что осталось у меня в голове, что легко вписывается в историю. Мне пришлось признаться самой себе, что это нормально, что моя книга будет неполной, что из нее не должен получиться учебник, куда войдут все-все приемы и советы. В какой-то момент нужно отодвинуть в сторону всю подготовительную работу и писать только о том, что прошло через тебя.

— Главная героиня Катинка хочет написать роман и стать известной. Но пока писательство для нее — это, скорее, терапия. Оно помогает ей лучше понять себя и окружающих. А что оно значит для вас?

— Писательство — это отличный способ занять мозг. Когда придумываешь истории, это не дает думать о каких-то менее приятных вещах. Мне нравится, когда характеры живут у меня в голове, я вижу их как в кино. Я еще не села писать следующую книгу, но герои уже давно придуманы.
А сейчас после этих премий писательство — это еще и вызов, потому что люди постоянно говорят, что я хорошо пишу. И я хочу быть еще лучше. Я уверена, что автор должен дать читателю все, что он может дать, выложиться по максимуму. Не люблю, когда пишут неопрятно, когда писатель думает: «Сойдет и так, все равно прочитают». Читатель имеет право на самое лучшее.

— Вы удивились, когда узнали, что получили «Серебряный карандаш»?

— Да, очень! На церемонии я сидела между двух друзей, тоже писателей. Со сцены что-то говорили, про какую-то книгу, не называя ни имен, ни заголовка. А потом ее все-таки объявили, и мои друзья начали меня подталкивать: «Это же ты! Ты! Давай, выходи на сцену». И я вышла на трясущихся ногах, думала в обморок упаду. И вот когда я получила награду, я подумала, что да, теперь я буду писать для детей. Пути назад нет.

Дома у Аннет есть вот такая полка с изданиями книги на разных языках

— С первых страниц может показаться, что ваша книга о смерти. Но она в итоге совсем не про это. В России сложные темы в детских книгах до сих пор часто вызывают негодование родителей. Есть ли для вас какие-то табу? Про что вы бы не стали писать?

— Да, для меня смерть, конечно же, не табу. Чтобы написать сцену в крематории, я сама сходила туда на экскурсию. И вообще, это очень по-голландски — открыто говорить с детьми про разные серьезные вещи. Дети, может, и не знают многого, но чувствуют и понимают все прекрасно. И врать им бесполезно.

Наверное, для меня не существует запретных тем, просто что-то мне не очень интересно. Я бы, наверное, не стала писать про секс, но не потому что это что-то, про что нельзя говорить детям, просто это не мое. Я не хочу писать про глобальные сложные проблемы или трагедии. Не думаю, что когда-нибудь напишу книгу, где будут самоубийство, страшный несчастный случай или насилие. У многих детей нет таких больших проблем, но у них есть большие чувства. Эти чувства часто незаметны взрослым, но детям важно знать, что они имеют на них право. Мне интересны эти внутренние маленькие миры и, на первый взгляд, незначительные, но очень важные конфликты между детьми и взрослыми.

— Расскажите немного про свой новый нон-фикшн и про то, над чем вы работаете сейчас?

— После первой книги мне нужно было немножко отдохнуть от Катинки и ее семьи, занять голову чем-то абсолютно другим. И я взялась рассказать детям про голландскую законодательную систему. Так появилась книжка «Человек с потными ногами». А теперь я снова взялась за семейную историю. Уже придумала начало и концовку, но пока не знаю как их соединить. Это будет книжка про мальчика, его отца и дедушку, про семейные секреты, до которых герой хочет докопаться. А! И еще там будут контрабандисты. Больше ничего пока не могу сказать.

Обложка книги «Человек с потными ногами». В книге на реальных примерах, иногда очень смешных, Аннет пытается объяснить, как работают законы в Голландии. Название книги связано с одной такой историей, которая произошла в 2001 году в Делфтском технологическом университете. У одного студента сильно потели ноги, и, приходя в библиотеку, он сразу же разувался. Находиться с ним рядом было невозможно, и его перестали пускать внутрь. В итоге студент отстоял свое право заниматься без обуви, потому что на этот счет не нашлось ни одного библиотечного правила.

— Какая она, хорошая книжка?

— Когда автор показывает, а не рассказывает, когда не объясняет мне, что я должна чувствовать или думать. Когда я вижу каждую сцену как кадр.

Как-то я прочитала книгу Тони Моррисон «Возлюбленная» и потом спустя пару лет долго не могла вспомнить, была это книга или фильм. Очень здорово, когда текст в голове превращается в картинку.

— Как и когда вы пишите? 

— Большую часть времени я не пишу, а продумываю историю у себя в голове. Перед тем как сесть за компьютер, я должна представлять героев и сцены в мельчайших подробностях. Иногда я даже рисую дом, чтобы описать обстановку. Час-два в день за компьютером — это мой максимум. Потом мне необходимо пройтись, покататься на велосипеде, сходить в бассейн или покопаться в саду перед домом. И тогда, возможно, история двинется дальше. Сидеть на месте и писать часа четыре подряд — это не для меня.

— Вы ведете занятия для детей, учите их писать. Какое ваше самое сильное впечатление за последнее время?

— Однажды я была в классе с детьми лет двенадцати и спросила, кто из них любит сочинять истории. И только трое девочек подняли руки. Я дала им несложное задание: придумала предложение и попросила написать еще две-три-четыре строчки. Не нужно никакого сюжета и логичной концовки. Просто напишите, что придет в голову. И все бросились писать, даже мальчики! А потом я спросила, кто хочет прочитать свой текст вслух, и почти все подняли руки! Главное, начинать с малого. Тогда никому не будет страшно и скучно.

— Может, это интервью будут читать те, кто хочет начать писать. Что бы вы им посоветовали?

— Не пытаться сразу написать большую историю или целый роман. Лучше начать с коротких зарисовок, написать маленький текст, но с массой интересных деталей. Например про то, как идешь по лесу, про лесные запахи и звуки, про цвета и свои ощущения. Вообще, лучше начинать писать отдельными сценами. Попробуйте описать ссору, которую вы увидели на улице. Или как девушка и парень болтают в автобусе, но на самом деле не слушают друг друга. Самое сложное — это научиться передавать такие нюансы деталями. Сейчас я как раз работаю над книжкой для детей, в которой будут и советы, и практические упражнения для того, чтобы начать писать. Конечно, все будет легко и с юмором, но я хочу чтобы в ней был серьезный посыл: хочешь быть писателем — начни прямо сейчас, садись и пиши.

— Вдохновение или техника?

— Есть много книг о писательстве, которые называются «Как стать писателем», «Как написать роман». В заглавии моей книги не будет этого «как». Я не верю в готовые формулы, я верю в умения, которые можно развить, и в регулярную практику. Очень важно иметь хорошую идею и технические навыки, чтобы переложить ее на бумагу. Но, конечно, без какого-то необъяснимого волшебства не обойтись. Бывает, что второстепенные персонажи появляются из ниоткуда, и не всегда понятно, зачем они нужны. Но потом понимаешь, что без них никуда. И что многие «лишние» детали на самом деле не случайны. Писать — это как играть на пианино. Чтобы звучало, как по радио, нужно много упражняться. А вот с волшебством и идеями все сложнее. Их нужно терпеливо ждать, разве что можно научиться смотреть вокруг более внимательно, по-писательски.

— К вам, как к Лидвин, заходят в гости начинающие писатели?

— В доме напротив живет маленькая девочка, которая иногда заходит и просит прочитать ее истории. Есть еще одна девчонка лет одиннадцати, которая, кажется, хочет стать мной. Она хочет быть писательницей, получать премии и жить в моем доме на воде. Но в Лидвин я пока еще не превратилась. Может, чуть позже, когда эта малышка напротив немного подрастет.

Автор: Анастасия Макарова