Это имя сегодня не на слуху. Илья Зверев (1926–1966), прозаик и журналист, — из тех литераторов-шестидесятников, чьи публикации имели успех в годы «оттепели». Рассказы Ильи Зверева — правдивое свидетельство современника о людях советской эпохи, стремившихся, как пишет издатель, быть честными «в словах и делах, чего бы это ни стоило».
В этом (по сути, мемориальном) сборнике, который дает представление и о творчестве, и о личности, и о судьбе писателя, две четко обозначенные части. В первой — пять «школьных» рассказов, написанных легко, мастерски, с тонким юмором. Разумеется, в сочинениях, относящихся к 60-м годам прошлого века, нашли свое отражение реалии тогдашнего времени, однако акценты Илья Зверев расставляет совсем иначе, чем это было принято в «пионерских» повестях («…есть такие повести, которые не надо путать с настоящими!» — из рассказа «Художник Тютькин — сын Орлова»).
Тем, кто учился в 1960-е, все происходящее со зверевскими героями покажется понятным и даже родным, но вот сегодняшним шести-, семи- и восьмиклассникам предстоит непростая душевная работа: погрузиться в быт и нравственные проблемы советских школьников. В помощь пытливому читателю постраничные сноски, в которых объясняется самое необходимое: например, что значит «гонять голубей», «юннат», или кто такие Надежда Григорьевна Заглада и Саня Григорьев.
Ключевой рассказ «детской» части — «Второе апреля»; о том, как шестиклассники после неприятных первоапрельских розыгрышей дали клятву говорить второго апреля «чистую правду и не соврать, и не обмануть, и не сбрехать, и не натрепаться, и не солгать ни словом, ни голосом, ни взором». (В 1980 году рассказ был экранизирован, фильм получил название «Завтра, третьего апреля».)
Вторая, «взрослая» часть сборника содержит еще три рассказа; самый известный из них — «Защитник Седов» — посвящен сталинским репрессиям. В перестроечные 1980-е по нему был снят одноименный художественный фильм, а в 1990-м сборником прозы и публицистики под общим названием «Защитник Седов» об Илье Звереве напомнило издательство «Советский писатель».
В качестве буфера между «детской» и «взрослой» частями разместилось «После- и предисловие…». Только добравшись до середины книги, читатель, наконец, узнает, кто такой Илья Зверев и почему сборник построен именно так. Здесь составитель рассказывает о жизни и творчестве писателя, прожившего недолгую, но весьма продуктивную жизнь, раскрывает его псевдоним, касается истории болезни. Здесь же цитируется письмо Корнея Ивановича Чуковского, который, как известно, поддерживал Илью Юльевича и даже написал предисловие к его сборнику «Что за словом?» (М.: Политиздат, 1965).
Теперь под названием «Второе апреля» в истории литературы существует три книги. Первые две давно стали библиографической редкостью: одна была издана за год до смерти писателя (в 1965 году в издательстве «Советская Россия»), вторая, уже посмертная, — в 1968-м в «Советском писателе». По наполнению они отличаются друг от друга, но все содержат в себе рассказ о том, как нелегко говорить правду и только правду.