«Глушь и болота — идеальные условия для черного аиста»,  — говорит фотограф дикой природы Николай Шпиленок. Уже не первый год он живет в лесах Брянской области, наблюдая за птицами и животными. Каждую весну он ставит в лесу палатки, из которых потом летом снимает жизнь леса. «Главное — это надеть шапку-невидимку,  — говорит Шпиленок. — И тогда лес сам расскажет тебе свои сказки».

Эта сказка про черных аистов началась больше пяти лет назад. В феврале 2004 года в глухом лесу Суземского района недалеко от заповедника «Брянский лес» фотограф поставил палатку на земле возле старого дуба, на котором было аистиное гнездо. Палатку он замаскировал ветками, мхом и сухой травой, а изнутри выложил одеялами, чтобы звук затвора фотоаппарата не был слышен снаружи.

В отличие от своего белого сородича, черный аист очень не любит людей. И если рядом с его гнездом что-то вдруг выбьется из привычной картины мира, он может просто бросить кладку яиц. Поэтому каждый, кто хочет увидеть и тем более сфотографировать черного аиста, должен быть очень осторожен. Подготовив место для наблюдения, фотограф начал ждать.

«Обычно черные аисты возвращаются в среднюю полосу России после зимовки в конце марта-начале апреля»,  — рассказывает Святослав Приклонский, 77-летний орнитолог и кандидат биологических наук. С 1954 года он наблюдает за черными аистами в Окском биосферном заповеднике в Рязанской области, а попросту говоря, на Мещёре, известной по повестям Константина Паустовского и Ивана Куприна. Приклонский хорошо знаком с повадками диких птиц. В Приокском заповеднике есть свой питомник для журавлей, где птиц разводят для того, чтобы выпускать в дикую природу. Чтобы птенцы не привыкали к людям, их даже кормят по-особому: человека птенцы видят только в специальных белых балахонах, а только что родившихся малышей орнитологи кормят, надевая на руку муляж головы взрослого журавля.

Когда Святослав Приклонский после окончания института приехал работать в заповедник, здесь было зарегистрировано пять обитаемых гнезд черного аиста. Прошло почти полвека, а не стало больше ни гнезд, ни ответов на вопросы об этой пугливой птице.

Сколько лет живет черный аист? «Неизвестно»,  — говорит Приклонский. Доказано, что похожие птицы такой массы, например журавли, живут до 70–100 лет. «Вполне вероятно, что и черные аисты живут столько же»,  — размышляет орнитолог. Однако белый аист живет примерно 20 лет.

Возвращаются ли черные аисты после зимовки на одно и то же гнездо? Тоже неизвестно. Еще в советское время орнитологи начали надевать кольца на лапки птенцов черных аистов, чтобы отследить пути их миграции, возраст и повадки. Но чтобы изучить жизнь взрослых аистов, нужно отлавливать для кольцевания взрослых особей. А это чревато печальными последствиями — напуганные птицы могут потом никогда не вернуться в родные места. По этой же причине ученые не знают, как устроена семейная жизнь черных аистов, образуют ли они пары на всю жизнь или меняют партнеров каждый год? Больше того, Святослав Приклонский уверяет, что нельзя даже с уверенностью сказать, сколько в России специалистов по черному аисту. «Думаю, что ни одного»,  — хитро улыбается орнитолог. По его подсчетам, в России обитает не больше десяти тысяч черных аистов. Это в три раза меньше количества голубей в одной только Москве в 1980 году.

Черный аист настолько редкая птица, что ученым нет смысла специализироваться только на ней. Единственное, что известно наверняка — черный аист селится в глухих болотных топях как можно дальше от людей. Ученые объясняют это тем, что аист и человек конкурируют в поисках пищи. Черный аист питается мелкой рыбой, вьюнами и щурятами. Рыба интересует и человека. И чтобы не конкурировать с более сильным хищником, аисты предпочитают места, в которые человек за рыбой не полезет. В отличие от черных аистов, белые питаются не только лягушками и змеями, но и мелкими грызунами и саранчой, то есть выполняет очень полезную функцию санитара, фактически поддерживая сельское хозяйство. Поэтому люди рады, когда белые аисты селятся возле их домов.

Узнать больше о жизни черных аистов можно с помощью специальных спутниковых радиомаячков. В прошлом году эстонские орнитологи из «Клуба любителей орлов» надели такие маяки на двух черных аистов и их птенцов и всю осень и зиму наблюдали за их перелетом из Эстонии в Африку. Больше того, рядом с гнездом аистов эстонцы установили веб-камеру, через которую можно посмотреть на птиц в интернете.

Орнитологи-энтузиасты выяснили, что главный враг черных аистов — внешние условия, длительные перелеты и линии высоковольтных передач. Именно в перелетах гибнет большая часть птиц. Вылетая из гнезда осенью, каждый аист следует своему собственному маршруту. И прилетают они иной раз совершенно в разные места, да так, что молодые птицы-первогодки могут вообще не долететь до места зимовки. Прошлой осенью, например, с помощью маячка и спутниковой связи орнитологи выяснили, что один из птенцов пропал в Саудовской Аравии, так и не найдя никакой пищи. Они связались через интернет с местными любителями птиц, те вооружились спутниковым GPS-навигатором и отправились на поиски. Проехав сотни километров, они нашли крестьянина, обнаружившего несколько дней назад птицу с антенной за спиной. Тот рассказал про смерть обессиленного птенца, которого он нашел несколько дней назад на песке.

На фоне таких скудных сведений орнитологов наблюдения фотографа GEO за гнездом черных аистов становятся важным источником информации о жизни этих птиц. Николай пока появляется в палатке не часто. Приходит ночью. Остается на пару дней. Накинув на плечи кусок темной ткани, медленно пробирается по узенькой тропинке среди болот. Периодически он останавливается, поворачивает голову и хрюкает, как кабан. Самое главное — не спугнуть птиц, чтобы они даже не поняли, что рядом человек. Иначе все усилия по маскировке палатки напрасны.

Гнездо, в котором появились аисты, Николай присмотрел давно. Оно большое — чуть ли не полтора метра в диаметре, на большой развилке дуба. Каждый день самец приносит новые ветки и мох для укрепления гнезда. Аисту явно приглянулась кочка прямо под дубом. Каждое утро он спускается, чтобы вынуть пару веток или кусочков мха с замаскированной палатки и унести их в гнездо. Высунув как-то голову в предутренней темноте, Николай встречается с НИМ лицом к лицу.

Черное оперение отливает медью, синевой, изумрудами, как будто перед тобой действительно драгоценный камень. Гордый изгиб шеи, внимательные глаза. Фотограф уставился на аиста, аист замер и, не мигая, смотрит на Николая. «Только бы не двинуться, только бы не вспугнуть»,  — проносится в голове фотографа, а в это время сотни комаров нещадно впиваются в лицо. Через полминуты аист отвернулся, а Николай с глухим стоном вваливается обратно в палатку. «Лицо опухло, у меня поднялась температура, но я был счастлив»,  — вспоминает теперь фотограф ту сакраментальную встречу с черным аистом.

Яйца черные аисты высиживают вместе. Самец сидит на гнезде тридцать-сорок минут, а самка — два-три часа. Птенцы вылупляются одновременно, а значит, потомство должно быть одинаково сильным и выносливым. Но наблюдая за аистятами два года подряд, фотограф все же замечает, что среди на первый взгляд «одинаковых» птенцов есть лидеры.

Птенцы черного аиста появляются на свет абсолютно белыми. Первые десять дней они лежат в гнезде беспомощными маленькими комочками. Весит каждый птенец не более восьмидесяти граммов. Первые десять дней родители кормят птенцов сами. Еду приносят в зобу и отрыгивают ее в гнезде.

У взрослых аистов трудно отличить самца от самки. Самец выглядел более изящным, а у самки была небольшая щербинка на клюве. Фотографу показалось, что самка ухаживает за птенцами более естественно, по своей воле, а самец вроде как он и не знает, что делать с птенцами и, улетая на кормежку, он как будто радуется предстоящей свободе. Однако через какое-то время он скоро научился закрывать крыльями беззащитных птенцов от солнца и дождя и приносить им еду в клюве.

На следующее лето фотограф перемещается на старую осину прямо напротив гнезда. На высоте 15 метров он строит скрадок и проводит в нем опять все лето. И в дождь, и в солнцепек сидит он в своем укрытии на уровне гнезда и наблюдает за взрослением аистят.

Вот они поднялись на лапки и стали самостоятельно щипать принесенную родителями еду. Вот они подросли и начали играть с бабочками. Задача проста: поймать порхающую прямо над головой бабочку за один присест клювом. Это занятие, с одной стороны, тренирует навык охоты клювом, с другой — позволяет весело провести время.

Вот прилетел ястреб-стервятник, а родители на охоте. Аистята, уже достаточно крупные, начинают галдеть страшными голосами и раздуваться, превращаясь в большие перьевые комки. Так они выглядят массивнее и отпугивают хищника. С черным аистом предпочитают не связываться, это сильная и достаточно агрессивная птица. Николай вспоминает, как весной наблюдал в небе драку двух аистов. Они ловко маневрируют между ветвями вековых деревьев. Хозяин гнезда отгоняет пришельца, настигая в полете его снизу клювом. Непрошеный гость улетает, и размеренная жизнь брянской чащобы продолжается.

Через тридцать пять—сорок дней птенцам впору учиться летать. Мудрые родители теперь не приносят еду в гнездо, птенцы сбрасывают вес и готовы учиться летать. Встав на крыло, молодые аисты все еще не могут распрощаться с детством. На исходе лета, в августе, они плещутся в ближайшем болотце, как дети, играя в догонялки и брызгаясь. Фотограф слезает с осины и ставит скрадок у болотца, чтобы снять, как беззаботны аистята в эти свои последние детские дни.

Едва научившись летать, аистята сразу начинают перемещаться на юг. Родители выманивают птенцов все дальше и дальше от гнезда, и в итоге они отправляются в свое самое сложное путешествие — первый в жизни перелет в южные края.

Черный аист обитает практически на всей территории России и Европы. Из Европы и европейской части России они летят в основном в Среднюю и Южную Африку, из Сибири — в Индию и Пакистан. За один день черный аист может пролететь от двухсот до полутора тысяч километров.

Первые три—четыре года молодые аисты, не погибшие в первый перелет, не возвращаются обратно. И только через четыре года, когда у них появляется способность выводить потомство, они возвращаются в те места, где родились, и начинают искать место для строительства своего собственного гнезда. Но это уже совсем другая история.

Публикация на сайте geo.ru.