Дорогие российские читатели!

Мне жаль, что мы не можем познакомиться лично, еще и потому, что все мои гены – именно из России, и я чувствую настоящую связь со страной моих прабабушек и прадедушек.

Я родилась в Бостоне, в американском пригороде, такое начало не обещало ничего хорошего – писателем мне не быть. Будущих писателей таскают за собой по Индии мамаши-хиппи или, на худой конец, они растут в трущобах Бомбея. Насколько я знаю, в моей семье никто не забирался на Эверест, никто не был убит на дуэли. Мой отец был врачом, мать – социальным работником. Я выросла с тремя сестрами. Мы жили в достатке. Книг у нас хватало.

Я не была особой красавицей, и популярной девочкой меня назвать было трудно, но, к счастью, я любила читать – а иначе чем же занимать бесконечные субботние вечера.

Мег Розофф в левом нижнем углу

В семнадцать лет я поступила в Гарвардский университет, но долго там не продержалась и в девятнадцать перешла в художественную школу в Лондоне. Особых успехов в художественной школе я не достигла, но как же я полюбила Лондон 1977 года! Серый и разнесчастный, грязный и депрессивный – но какая фантастическая музыка и какие замечательные друзья по художке – полная противоположность тем, с кем я общалась в Гарварде. Богемные, веселые, заводные, сексапильные. Университет наводил на меня тоску – всегда. Лондон наскучить не мог – никогда.

В конце концов я закончила колледж и принялась искать работу в Нью-Йорке. Журналистика, реклама, издательский бизнес, пиар – все возможные работы для умненькой девочки со степенью по английской литературе. Платили ужасно. Я самостоятельно освоила бас-гитару и играла в музыкальном ансамбле.

Когда меня спрашивают, хотела ли я с детства стать писательницей, я отвечаю – может быть и хотела, но точно знала, что это совершенно невозможно. Во мне нет ничего особенного. Буржуазное воспитание, немного скучноватое. И до 45 лет все свои места работы я просто ненавидела.

В 2001 году моя самая младшая сестра умерла от рака. В первый раз в жизни я поняла – жизнь коротка, и нельзя ждать до последнего, надо иногда и рискнуть. Я ненавидела работу в рекламном агентстве. Поэтому я села и написала книгу, которая называлась «Как я теперь живу». А в 46 я, наконец, уволилась с работы и стала писателем.

Я узнала, что у меня тоже рак как раз в ту неделю, когда книга «Как я теперь живу» вышла в свет. Но все равно этот год стал самым счастливым в моей жизни. Если я умру, думала я, то уже не умру сотрудником рекламного агентства.

Последние четырнадцать лет я – писатель. Это самое лучше занятие из всех, что у меня были, в десять миллионов раз самое лучшее.

Процесс писания книги часто скучноват, труден и полон разочарований, но те моменты, когда он не скучен (или страшен, или причиняет боль) полны почти невообразимого счастья.

Я никогда не думала, что смогу стать писательницей. И хотя я уже написала семь романов, бывают дни, когда я продолжаю сомневаться. Самое лучшее в моей работе – мне платят за то, чтобы я думала. А это самое большое удовольствие и самая большая роскошь в мире.

Надеюсь, вам нравится то, о чем я думаю.

xMeg

***

Перевод Ольги Бухиной