Сказка была написана Гуарески в канун Рождества 1944 года в лагере для военнопленных итальянских офицеров. По словам Ольги Гуревич — переводчицы книги — она была не только написана, чтобы поддержать и утешить союзников, но и поставлена заключенными. Как пишет сам автор в предисловии, «в Сочельник барак с гордым названием „Театр“ был набит до отказа, я читал свою сказку, оркестр, солисты и хор украшали ее музыкой, а „шумовик“ оживлял самые ответственные моменты». А надзирателям и дежурному полицаю было невдомек, что сказочные стервятники, распевающие песни, написаны с них…

Эту сказку рассказывает из-за колючей проволоки папа своему сыну, который во сне отправляется к нему в лагерь, чтобы вместе встретить Рождество. В пути маленького Альбертино и его спутников, как полагается, встречают чудеса и опасности (например, «трехмоторные ангелы» и Злой лесовик — лагерный комендант). Но есть в этой истории важный образ, на который обращает внимание переводчик, — это перекресток, с которого можно свернуть или на дорогу мира, или на дорогу войны. И в рождественскую ночь в лесу малыш Альбертино видит, как по дорожке, ведущей с востока, ковыляет усталый ослик, на спине у него красивая женщина с ласковыми глазами, а под уздцы ослика ведет добрый старец с белой бородой. Над ними парят ангелы с белым транспарантом, на котором золотыми буквами написано «Мир людям доброй воли!» А с противоположной стороны двигается скрежещущий танк, увенчанный черным плакатом с кровавыми буквами: «Война людям доброй воли» — в эту же ночь должен родиться бог войны.

«Все мы рано или поздно оказываемся на этой полянке, мы выбираем свою дорогу: войну или мир, танк или ослика, отравить или принести себя в жертву, питаться падалью или голодать. Часто жизнь предлагает нам очень трудный выбор, но автор сказки обещает, что если мы пойдем дорогой мира, то нас там будут ждать пещера и звезда и рождественское обещание: «Мир людям доброй воли», — замечает Ольга Гуревич.

«В лагере мы из ничего создавали себе культуру», — эти слова Гуарески из его «Подпольного дневника» особенно дороги переводчице. По ее словам, «Сказка на Рождество» — свидетельство того, как «человек может из ничего создать свой мир, ввести Рождество за колючую проволоку, где, казалось бы, ему совершенно нет места».

Об этом же — и слова самого Гуарески, процитированные Адриано Делл’Аста: «Госпожа Германия, ты посадила меня за эту решетку и следишь, чтобы я не сбежал. Это бессмысленно, госпожа Германия: я не сбегу, зато войти сюда может кто угодно. Сюда входят мои привязанности и мои воспоминания. И это еще что, госпожа Германия: сюда входит Господь Бог, который учит меня всему тому, что запрещено твоими предписаниями… Такова природа человека, госпожа Германия: снаружи им очень легко командовать, а внутри он другой, и командует им только Бог».

«Я люблю Гуарески, потому что, как мне кажется, у него есть не только идея свободы, но реальный опыт свободного человека, который освобождает от идеологии. Именно это позволило ему писать „Сказку на Рождество“, сидя в концлагере…. Разумная надежда Гуарески — это надежда бесконечности, уверенность, что человек воскреснет», — сказал Адриано Делл’Аста.

Сказку Гуарески написал для своих детей — трехлетнего сына и дочки Карлотты, которая родилась во время его заключения. Ольга Гуревич и сотрудники издательства «Белая ворона» решили задать несколько вопросов детям писателя. Те прислали свои видео-ответы, которые были продемонстрированы на вечере.

«Мы молились, чтобы папа вернулся из лагеря. Я уверен, что ходил ему навстречу во сне», — рассказал Альбертино Гуарески. Он вспомнил, что отец всегда рассказывал только забавные случаи из лагерной жизни. А Карлотта рассказала о том, как познакомилась с отцом, когда он вернулся из лагеря. «Конечно, он тогда писал эту книжку для заключенных, чтобы утешить их, разделенных со своими семьями. Но эта сказка обращена ко всем людям как послание надежды», — сказала она.

Ольга Гуревич отметила, что дети Гуарески сначала успешно вели дела в ресторанчике, основанном их отцом, а 20 лет назад они закрыли ресторан и устроили в этом помещении архив своего отца, в котором принимают посетителей, устраивают выставки, профессионально занимаются архивной работой. «Любовь, которая ими движет, свидетельствует о той любви, которую они получили», — заключила переводчица.

Сам автор обобщил свой драматический лагерный опыт короткой, но емкой фразой: «Я не умру, даже если меня убьют».

Публикация на сайте newsru.com.