Прочтение: «Сказка на Рождество»

В сочельник мальчик Альбертино надумал прочитать папе стихотворение, но папин стул был пуст — вот уже второе Рождество папа встречал в концентрационном лагере в Стране Войны, где все сделано из угля, а лето длится всего один день, да и тот может быть дождливым. Альбертино задумал послать папе стихотворение-птицу, а ветер, что разносит воспоминания в рождественскую ночь, согласился отнести ее. Но птица не прошла цензуры, слова, написанные на ее крыльях, были вымараны и стихи погибли. Тогда Альбертино, его пес Флик, светлячок и Бабушка морозной и голодной рождественской ночью сами отправились в лагерь, им во что бы то ни стало захотелось повидаться с отцом и сыном. А мама?.. «Мама в такую ночь могла бы выйти из дому только ради своего ребенка. Ребенка, как бы он ни был далеко, нужно навестить любой ценой. Мужа — главное уметь дождаться».

«Сказка на Рождество» была написана итальянским писателем Джованнино Гуарески в декабре 1944-го в концентрационном лагере для военнопленных на севере Германии. Написана для сына и никогда не виданной дочери, для близких и тех, кто дрожал от холода на соседних нарах, в соседнем бараке. «Его вдохновили три музы: холод, голод и ностальгия». «Ностальгию придумали заключенные, — говорит в предисловии автор. — Потому что за колючей проволокой все, что принадлежит отрезанному от тебя миру, становится сказкой…»

У Гуарески сказочный, фантастический смысл обретает, действительно, все. Все, чего он касается словом, обрастает сказочной плотью, все оживает, движется, сталкивается друг с другом. Дед Мороз с полным мешком надежд и воспоминаний (игрушек и леденцов теперь не делают — сахар идет на динамит, вата — на солдатские телогрейки, да и дарить их некому — все дети на заводе), замаскированная курица из Падуи, которая тайно пересекает границу, чтобы снести свое яйцо в Италии (— Хочу, чтобы мое яйцо было итальянцем! — Как романтично! — воскликнула бабушка), революционно настроенный муравей, Добрый Лесовик, который помнит Гарибальди, бородатый Здравый Смысл и жаворонок межгалактической конструкции.

Сказка густо населена персонажами, смыслами и стилями, полна литературных аллюзий и житейской мудрости. Абсурд и юмор, множество абсолютно детских затей и придумок, рассуждения о герметической поэзии и рождественские псалмы, а еще чуть-чуть Оруэлла и Беккета и, может, Джанни Родари (но того, которого у нас не переводят) и Юрия Олеши — все это умещается на нескольких десятках страниц, перемежающихся наивными и немного неуклюжими авторскими иллюстрациями. Они отдают газетной карикатурой того времени. Серый картон, «самиздатовская» обложка и мешанина образов внутри, подкрепленные искренней интонацией писателя, заставляют читателей поверить в сказку. То есть через доверие к этой истории — поверить в сказку вообще. Поверить в Ангелов-бомбардировщиков, что обрушивают на дома, больницы и концлагеря заряды хороших снов, подрывая работу отчаяния.

И хотя падает в темноту подстреленный Ангел, лес на границе Страны Мира и Страны Войны полон черных крестов, а папа, разделив рождественский ужин с Альбертино и бабушкой, вынужден возвращаться обратно в лагерь, нет в этой сказке ни страха, ни боли. Она пронизана такой Любовью, такой Надеждой и Верой, какие могут родиться только в ту самую ночь, в яслях, устланных соломой.

Публикация на сайте prochtenie.ru.

Другие записи из блога

Декабрь в «Белой вороне»

Почти весь декабрь в шоу-руме издательства пройдет специальная предновогодняя программа. Мероприятий так много, что решили посвятить им целое письмо. Мы подготовили интересные мастер-классы не только для маленьких детей, но и для подростков и взрослых. А еще придумали Рождественский маркет!

non/fictio№24: гид по новинкам «Белой вороны/Albus corvus»

Чуть больше недели осталось до ежегодной ярмарки non/fictio№ 24, которая пройдет с 1 по 5 декабря в Москве в Гостином дворе. Среди новинок издательства «Белая ворона»: сказки Бориса Шергина с иллюстрациями Владимира и Николая Фаворских, книга Ульфа Старка про «хорошего мальчика» в плохой компании, повесть про ботов и виртуальный след Павла Беренсевича. Подготовили гид по новым книгам, которые читатели смогут найти на нашем стенде I-3.

Литературный конкурс «Белой вороны» — III сезон

Мы объявляем третий сезон литературного конкурса «Белой вороны». Мы долго думали и обсуждали, но в конце концов решили, что конкурс должен продолжаться — особенно сейчас, когда привычный мир расползается на глазах, когда стресс зашкаливает, а мнения поляризуются. Мы выбрали тему «Мир и мир»: это и внешний мир, и внутренний мир каждого из нас, и мир как отсутствие войны. Прием рукописей до 1 августа 2022 года.