Когда мы выяснили, что книга итальянского классика Итало Кальвино про добродушного чудака Марковальдо не переведена на русский, мы просто не могли поверить своему счастью. Это как обнаружить сокровище капитана Флинта. Или еще одну часть «Гарри Поттера». Невозможно представить себе литературу XX века без Итало Кальвино. Без книги про волшебные города, где якобы побывал Марко Поло («Невидимые города»); без барона Козимо ди Рондо, который провел всю жизнь в кронах деревьев, а потом улетел на воздушном шаре («Барон на дереве»); без Читателя и Читательницы, которые находят в редакции все новые и новые неоконченные романы («Если однажды зимней ночью путник…»).
Сам Итало Кальвино похож на своих персонажей — любит ускользать и пожимать плечами. А все потому, что, по его мнению, самое важное в писателе — это его книги, а не какие-то там подробности жизни. «Биографических данных я не даю, — говорит он, — я или при-
думываю их или меняю время от времени». Так что мы не знаем, правда ли кладовщик туринского издательства «Эйнауди», где работал Итало Кальвино, вдохновил его на создание Марковальдо. Точно неизвестно, взят ли сюжет первого рассказа из реальной жизни. Но так или иначе, Марковальдо возник а сейчас на ваших глазах рождается на русском языке.
Марковальдо живет в большом городе с фабриками и заводами, работает грузчиком в некой безликой фирме, пытается прокормить многочисленных ребятишек и не очень злить ворчливую жену Домитиллу. Марковальдо обитает в царстве цемента и бетона, но даже там он умудряется найти что-то живое. Грибы, уличные коты, растение в кадке, туман и снег —
вот настоящие события его жизни. Он смотрит на мир глазами ребенка, внимательными к любым проявлениям жизни, чистыми, как будто промытыми родниковой водой. Поэтому кажется, что хоть он неизменно и попадает впросак, победа непостижимым образом остается на его стороне — как и наша симпатия.
Марковальдо часто сравнивают с персонажами Чарли Чаплина, и это сходство уловил другой итальянский гений XX века — иллюстратор книги, художник, писатель, актер и режиссер Серджо Тофано. Его универсальность как актера не уступает универсальности Кальвино как
писателя. Роли Серджо Тофано в кино — от комедийных до трагичных — являются образцами высшего актерского мастерства. А персонаж его знаменитых комиксов, синьор Бонавентура, до сих пор не менее узнаваем и любим, чем, например, наш крокодил Гена. «Марковальдо, или времена года в городе» — одна из тех книг, про которых трудно сказать, детская она или взрослая. Прочтет ли ее ребенок, подросток или взрослый — это будет каждый раз новая книга. Новая, но неизменно прекрасная.
