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Предисловие редактора

Когда мы выяснили, что книга итальянского классика 
Итало Кальвино про добродушного чудака Марковальдо 
не переведена на русский, мы просто не могли поверить 
своему счастью. Это как обнаружить сокровище капита-
на Флинта. Или еще одну часть «Гарри Поттера». 

Невозможно представить себе литературу XX века без 
Итало Кальвино. Без книги про волшебные города, где 
якобы побывал Марко Поло («Невидимые города»); без 
барона Козимо ди Рондо, который провел всю жизнь 
в кронах деревьев, а потом улетел на воздушном шаре 
(«Барон на дереве»); без Читателя и Читательницы, ко-
торые находят в редакции все новые и новые неокончен-
ные романы («Если однажды зимней ночью путник...»).

Сам Итало Кальвино похож на своих персонажей – 
любит ускользать и пожимать плечами. А все потому, 
что, по его мнению, самое важное в писателе – это его 
книги, а не какие-то там подробности жизни. «Биогра-
фических данных я не даю, – говорит он, – я или при-
думываю их или меняю время от времени»*.

Так что мы не знаем, правда ли кладовщик туринско-
го издательства «Эйнауди», где работал Итало Кальви-
но, вдохновил его на создание Марковальдо. Точно 
неизвестно, взят ли сюжет первого рассказа из реаль-
ной жизни. Но так или иначе, Марковальдо возник – 
а сейчас на ваших глазах рождается на русском языке.

Марковальдо живет в большом городе с фабрика-
ми и заводами, работает грузчиком в некой безликой 
фирме, пытается прокормить многочисленных ребя-
тишек и не очень злить ворчливую жену Домитиллу. 

Марковальдо обитает в царстве цемента и бетона, 
но даже там он умудряется найти что-то живое. Гри-
бы, уличные коты, растение в кадке, туман и снег – 
вот настоящие события его жизни. Он смотрит на 
мир глазами ребенка, внимательными к любым про-
явлениям жизни, чистыми, как будто промытыми 
родниковой водой. Поэтому кажется, что хоть он 
неизменно и попадает впросак, победа непостижи-
мым образом остается на его стороне – как и наша 
симпатия.

Марковальдо часто сравнивают с персонажами Чарли 
Чаплина, и это сходство уловил другой итальянский ге-
ний XX века – иллюстратор книги, художник, писатель, 
актер и режиссер Серджо Тофано. Его универсальность 
как актера не уступает универсальности Кальвино как 
писателя. Роли Серджо Тофано в кино – от комедийных 
до трагичных –  являются образцами высшего актер-
ского мастерства. А персонаж его знаменитых комик-
сов, синьор Бонавентура, до сих пор не менее узнаваем 
и любим, чем, например, наш крокодил Гена. 

«Марковальдо, или времена года в городе» – одна 
из тех книг, про которых трудно сказать, детская она 
или взрослая. Прочтет ли ее ребенок, подросток или 
взрослый  – это будет каждый раз новая книга. Новая, 
но неизменно прекрасная.
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Чаплина. Отличает его только одно: он «человек при-
роды», «благородный дикарь», сосланный в промыш-
ленный город. Как Марковальдо оказался в городе 
и где находится тот другой мир, по которому он но-
стальгирует, нам неизвестно. Да, Марковальдо впол-
не можно назвать иммигрантом, хотя это слово и не 
появляется в тексте. Однако и большинство других 
персонажей книги в каком-то смысле иммигрировали 
в чуждый им мир, убежать откуда невозможно.

Лучшее описание персонажа дано в первой новелле: 
«Зрение Марковальдо было плохо приспособлено к город-
ской жизни: вывески, светофоры, витрины, светящиеся 
афиши (какими бы яркими и зазывающими они ни были) 
совершенно его не привлекали — взгляд скользил по ним 
как по пескам пустыни. Зато какой-нибудь желтеющий 
на ветке лист или зацепившееся за черепицу перышко он 
примечал сразу. Слепень на спине у лошади, дырочка, про-
деланная в столе древесным жуком, раздавленная на тро-
туаре кожица инжира — и Марковальдо уже погружался 
в раздумья: о смене времен года, о потаенных желаниях 
души и тягостях собственного существования».

Общую для всех рассказов схему можно описать так: 
оказавшись посреди большого города, Марковальдо 
1) наблюдает, как незаметно смена времен года про-
является в погоде и в скудной городской флоре и фа-
уне, 2) мечтает вернуться к природе, 3) неизбежно 
разочаровывается.

Некоторые рассказы («Грибы в городе», «Городской 
голубь», «Лечение осами») напоминают стрип-комикс 

Предисловие автора

Перед вами серьезное и скучноватое предисловие к (надо 
надеяться) совсем не скучной книге. Читатели могут сме-
ло его пропустить (хотя какому-нибудь филологу эта «ин-
струкция к употреблению», вероятно, будет полезна).

Книга «Марковальдо, или Времена года» состоит из 
двадцати рассказов. Каждый рассказ посвящен тому 
или иному времени года. Соответственно цикл из 
четырех сезонов повторяется в книге пять раз. Все 
рассказы объединены общим героем по имени Мар-
ковальдо и следуют более или менее одной схеме.

Книга была впервые опубликована в 1963 году 
в Турине издательством «Эйнауди» с иллюстрациями 
Серджо Тофано. В авторском предисловии читаем: 
«Оказавшись в городе, где властвуют цемент и асфальт, 
Марковальдо пускается на поиски Природы. Но суще-
ствует ли она? Природа, которую все же удается оты-
скать Марковальдо, оказывается подделкой, грубой 
и бездушной имитацией жизни. Печальный неудачник 
Марковальдо — герой сборника современных новелл, 
повествовательной структурой напоминающих юмори-
стические рассказы и зарисовки из детских журналов».

Черты героя едва обозначены: это простодушный 
горожанин, отец большого семейства, разнорабо-
чий в безымянной фирме. Марковальдо — последний 
из ряда наивных героев-неудачников в духе Чарли 
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часов в день. Эта фирма — символ всех остальных без-
ымянных фирм и компаний, которые владычествуют 
над миром сегодня.

По контрасту с почти детской простотой сюжетов 
стиль изложения выглядит гораздо сложнее. Он осно-
ван на чередовании поэтически-возвышенного, поч-
ти патетического тона (особенно когда описываются 
явления природы) и прозаично-иронического опи-
сания современной городской жизни, ее маленьких 
и больших невзгод.

Более того, дух книги заключается именно в этом 
стилистическом контрапункте: он заметен даже 
в самых простых рассказах с незатейливым сюжетом 
и сконцентрирован порой уже в первой фразе, вво-
дящей тему времен года. («Залетный ветер из чужих 
краев любит оставлять городу необычные подарки, но 
замечают их только самые тонкие и чувствительные 
души — вроде аллергиков, что начинают чихать из-за 
какой-нибудь особенной цветочной пыльцы»).

В других рассказах, даже если их сюжет сводится 
к серии комических зарисовок, любая деталь рабо-
тает на создание сложного стилистического рисунка 
(например, контраст между волшебным цветом луны 
и желтым глазом светофора в «Отдыхе на скамейке»). 
Более затейливому сюжету соответствует и более тон-
кая художественная аранжировка. Возьмем для приме-
ра разноцветное видение в финале рассказа «Дождь 
и листья». Или начало рассказа «Сад строптивых ко-
тов», где описывается, как современная архитектура 

длиной в одну страницу. Финал у таких комиксов, как 
правило, неожиданный и не очень счастливый. Другие 
рассказы полны горечи и написаны почти в традици-
ях реализма («Коробочка», «Свежий воздух», «Путе-
шествие с коровами»). В третьих самое важное — это 
состояние души и окружающий пейзаж: одиночество 
живого существа в «Ядовитом кролике» и блуждания 
в тумане в рассказе «Не та остановка».

Словно чтобы подчеркнуть сказочный характер рас-
сказов, персонажам книги — дворникам, ночным сто-
рожам, безработным, складским служащим, наконец, 
самому главному герою — даны высокопарные сред-
невековые имена, словно взятые из рыцарской поэ-
мы. Только у детей имена обычные — может, потому 
что лишь они предстают такими как есть, без всякой 
карикатурности.

Автор не сообщает, в каком именно городе живет 
его герой. Отчасти он похож на Милан, отчасти — ре-
кой и холмами — на Турин, где автор провел большую 
часть своей жизни. Эта неопределенность неслу-
чайна: автор подчеркивает, что действие могло бы 
происходить в любом промышленном мегаполисе. 
Схематичный и условный образ города соответству-
ет схематичности и универсальности самих историй.

Еще более приблизительно описание фирмы, где 
работает Марковальдо: мы так и не узнаем, что же там 
производят, что продают под таинственным названи-
ем «СБАВ». Мы не узнаем, что лежит в ящиках, кото-
рые Марковальдо разгружает и загружает по восемь 
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и не было никогда, оно иллюзорно. Любовь Марковаль-
до к природе — это та любовь, которая могла родиться 
только в сердце горожанина. Поэтому мы ничего не зна-
ем о том, откуда Марковальдо родом. Этот чужак в го-
роде одновременно является истинным горожанином.

Автор критически относится к некоторым фактам 
и явлениям и одновременно полон симпатии к людям 
и любым проявлениям жизни. Если автор и подталки-
вает читателя извлечь какой-то «урок» из написанно-
го, то делает это ненавязчиво: он не настаивает, не 
утверждает окончательно и бесповоротно — наобо-
рот, всегда готов посмотреть на происходящее под 
другим углом.

Сборник создавался в течение десяти лет. Первые 
рассказы появились в 1952-м, последние — в 1963 году. 
Изменения в социальной и литературной жизни Ита-
лии отражаются в книге не напрямую, без точных ука-
заний на время; отмечены только общие тенденции 
(возьмем для примера спор об отравленных химика-
тами продуктах в рассказе «Где река синее»).

Борьба за выживание — основная тема неореализма 
в послевоенном кино и литературе. Истории о Марко-
вальдо начинаются, когда основная волна неореализ-
ма уже схлынула. Бедные, живущие впроголодь семьи 
послевоенных романов и фильмов рискуют стать об-
щим местом в литературе, хотя в реальности их еще 
достаточно. Рассказы сборника представляют собой экс-
перимент в жанре современной сказки, это комико-эле-
гический этюд на границе с неореализмом. Постепенно 

захватила «город котов» — пространство, которое 
было жизненно необходимо и для людей.

Вся книга окрашена в меланхоличные тона. Можно 
подумать, что простота комических зарисовок служит 
автору лишь отправной точкой для горьких и безра-
достных размышлений. Но Марковальдо, проходя че-
рез все препятствия, не становится пессимистом. Во 
враждебном ему мире он всегда готов увидеть пробле-
ски мира другого, сделанного по его мерке. Он никог-
да не сдается и всегда готов начать заново.

Безусловно, эта книга не предлагает утешиться по-
верхностным оптимизмом: современный человек 
утерял гармонию c окружающим миром, и ее восстанов-
ление — дело трудное. Идеализация и иллюзорные на-
дежды здесь не помогут. Им в книге противопоставлены 
настойчивость и нежелание смириться с происходящим.

Теперь нам легче определить основной посыл 
книги. Можно подумать, что главная тема сборника 
— ностальгия, тоска по утерянной идиллии, что в рас-
сказах осуждается бесчеловечность «индустриально-
го общества» и идеализируется прошлое. Да, многие 
современные авторы пишут именно об этом, но в на-
шем случае все не так просто.

Если посмотреть внимательнее, мы увидим, что кри-
тика «индустриального общества» идет здесь рука 
об руку с не менее резкой критикой любой мечты 
о «потерянном рае». «Индустриальная» идиллия раз-
венчивается так же, как идиллия «деревенская». Возврат 
в прошлое не просто невозможен — этого прошлого 
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Власть рекламы, одержимость потреблением, ком-
мерческие отношения, маскирующиеся под человече-
ские, — какое Рождество возможно в подобном мире? 
Только такое, в котором вымышленная Ассоциация 
повышения рождественских продаж запускает реклам-
ную кампанию игрушки «Ломай-не-бойся» («Дети Деда 
Мороза»).

Но как только рассказ начинает хоть отчасти зву-
чать однозначно или нравоучительно, автор в свой-
ственной ему манере отступает в тень и спешит 
напомнить, что все это — лишь игра (не забудем, од-
нако, что истинный смысл любой истории — только 
тот, который читатель сумел извлечь для себя в про-
цессе размышлений). Так, последний рассказ закан-
чивается характерным пассажем, в котором каждый 
образ постепенно растворяется в последующем. Не-
большая комическая сценка оборачивается фрагмен-
том из детской книжки, в которой волк преследует 
зайца, а этот последний образ, в свою очередь, теря-
ет очертания и исчезает в белизне страницы.

Для кого эта книга? Для детей? Для подростков? Для 
взрослых? Выше замечено, как постоянно пересека-
ются в ней разные смысловые планы. А может быть, 
в намеренно незамысловатых по сюжету историях ав-
тор стремится выразить свое, полное вопросов и со-
мнений, отношение к этому миру? Что ж, возможно, 
и так.

атмосфера в Италии меняется: на смену образу бедной 
и малоразвитой страны приходит образ государства, ко-
торое постепенно достигает, хотя бы отчасти, того уров-
ня технического развития и социальных возможностей, 
который отличает самые богатые страны. Рождается 
(ложная) эйфория «экономического чуда», «потреби-
тельского бума», «общества изобилия». В литературе 
проблема бедности населения сменяется проблема-
ми общества, где все ценности становятся предметом 
купли-продажи. В мире, где все измеряется в терминах 
производства и потребления, легко перестать видеть 
разницу между вещами и людьми.

Иронико-элегические новеллы о Марковальдо 
располагаются на полях подобной «социальной ли-
тературы». Символическое отображение этой про-
блематики — бег Марковальдо с семьей (как обычно 
без гроша в кармане) через ломящийся от продуктов 
супермаркет.

Реклама — как неизменный атрибут современно-
сти — играет не последнюю роль в жизни Марковаль-
до и его семьи. В морозные послевоенные ночи дети 
Марковальдо принимают рекламные щиты за деревья 
(«Лес у шоссе»). Яркие вывески, на которые выходят 
окна мансарды, захватывают воображение не меньше, 
чем огни ночного неба («Луна и НЬЯК»). А в финале 
рекламной кампании моющих средств («Дым, ветер 
и мыльные пузыри») радужная пена от бесплатных 
образцов стиральных порошков поднимается в небо 
и растворяется в дыме заводских труб.
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Весна

Грибы в городе

Залетный ветер из чужих краев любит оставлять 
городу необычные подарки, но замечают их только 
самые тонкие и чувствительные души — вроде аллер-
гиков, что начинают чихать из-за какой-нибудь осо-
бенной цветочной пыльцы.

Как-то раз на клочке городской земли неведомо от-
куда появилась горстка спор, и из нее проклюнулись 
грибы. Никто этого не заметил, кроме подсобного ра-
бочего Марковальдо, который каждое утро ждал трам-
вая рядом на остановке. Зрение Марковальдо было 
плохо приспособлено к городской жизни: вывески, све-
тофоры, витрины, светящиеся афиши (какими бы яр-
кими и зазывающими они ни были) совершенно его не 
привлекали — взгляд скользил по ним, как по пескам 
пустыни. Зато какой-нибудь желтеющий на ветке лист 



или зацепившееся за черепицу перышко 
он примечал сразу. Слепень на спине 
у лошади, дырочка, проделанная в столе 
древесным жуком, раздавленная на тро-
туаре кожица инжира — и Марковальдо 
уже погружался в раздумья: о смене вре-

мен года, о потаенных желаниях души 
и тягостях собственного существования.
Однажды утром в ожидании трамвая, до-

возившего его до работы — некой фирмы под 
названием «СБАВ», Марковальдо заметил рядом 

с остановкой что-то необычное. На полоске высох-
шей стерильной земли под растущими в ряд деревья-
ми виднелись странные вздутия, и в трещинах тут 
и там проглядывали закругленные поверхности ка-
ких-то подземных тел.

Он нагнулся как будто завязать шнурки на ботин-
ках и пригляделся получше: грибы, настоящие грибы, 
и не где-нибудь, а в самом сердце города! Марковаль-
до вдруг показалось, что серый и унылый мир вокруг 

таит в себе множество сокровищ и что от жизни мож-
но ждать не только ежемесячного жалования, скудных 
пособий и случайных выплат.

На работе он был рассеян больше обычного: ду-
мал о том, что, пока возится тут с ящиками и упа-
ковками, там, во мраке земли, тихие, неторопливые 
и ведомые только ему одному грибы созревают по-
ристой плотью, напитываются подземными соками 
и взламывают сухую кору дерна. «Одна дождливая 
ночь — и можно будет собирать», — сказал 
он себе. И так уж ему не терпелось посвя-
тить в свое открытие жену и шестерых 
ребятишек!
— Вот что я вам скажу! — объявил он 
им за скудным обедом. — Не прой-
дет и недели, как у нас на обед будут 
грибы! Прекрасное грибное жар-
кое! Помяните мое слово!

Младшие дети не знали, что та-
кое грибы, и Марковальдо стал 
с воодушевлением рассказывать 
про разнообразие их видов, уни-
кальный вкус и как их можно 
по-разному готовить. Тут к раз-
говору подключилась и его 
жена Домитилла, до 
того слушавшая с от-
решенным и недо-
верчивым видом.
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— А где они, эти грибы? — спросили дети. — Скажи нам, 
где они растут!

Энтузиазм Марковальдо сразу подувял, уступив место 
сомнению: «Покажу я им место, кинутся искать с друзь-
ями-мальчишками, прознают в квартале — только мы 
и видели тогда наши грибочки!» И открытие, изна-
чально наполнившее его сердце вселенской любовью, 
теперь разбудило в нем жажду обладания, подозритель-
ность и тревогу.
— Где они растут, знаю только я, и больше никто, — 
отвечал он.  — И попробуйте только кому-нибудь 
проговориться!

На следующее утро Марковальдо подходил к останов-
ке с тревожным чувством. Наклонившись, он, к сво-
ему облегчению, увидел, что грибы на месте — даже 
подросли немного, хотя по-прежнему почти целиком 
скрыты в земле.

Вдруг он заметил кого-то у себя за спиной, быстро 
выпрямился и, повернувшись, постарался придать 
лицу безразличное выражение. Перед ним, опираясь 
на метлу, стоял дворник — молодой долговязый очка-
рик по имени Амадиджи.

Дворник этот (грибы росли на вверенной ему тер-
ритории) давно вызывал у Марковальдо раздражение: 
в своих очочках тот, казалось, только и делал, что вы-
искивал среди асфальта мельчайшие проявления живой 
жизни, чтобы разделаться с ними одним взмахом метлы.

Была суббота, и Марковальдо полдня бродил с рас-
сеянным видом около остановки, не спуская глаз 

с дворника и грибов и прикидывая, когда урожай 
поспеет.

Ночью пошел дождь. Как крестьяне, что после ме-
сяцев засухи готовы плясать от радости при звуке 
первых капель, Марковальдо, единственный во всем 
городе, вскочил, протер глаза, кликнул домашних.

«Дождь, дождь!»  — и вдыхал в себя проникав-
ший в окно запах прибитой дождем пыли и свежей 
плесени.

А как только рассвело — день был воскресный — взял 
с собой детей и одолженную у кого-то корзину и по-
бежал к остановке. Грибы уже были на ногах, стояли, 
подняв шляпки, над еще мокрой землей. «Ура!» — 
и все как по команде кинулись собирать.
— Папа! Смотри, сколько уже у того синьора, — сказал 
Микелино, и отец, подняв голову, увидел стоящего 
рядом с ними Амадиджи с корзиной, полной грибов.
— Тоже собираете? — обратился к нему дворник. — Зна-
чит, съедобные? Я вот собрал немного, но был как-то 
не уверен… Там у проспекта еще крупней растут… Лад-
но, раз так, пойду скажу моим родственникам — они 
все никак не решат, собирать или оставить… — и бы-
стро удалился.

Марковальдо стоял как громом пораженный: «еще 
крупней», а он даже не заметил, и теперь этот неслы-
ханный урожай ускользал у него прямо из-под носа. 
От злости и ярости он на какой-то миг лишился дара 
речи. Но потом — как бывает — эгоизм, потерпев пора-
жение, сменился у него порывом великодушия. К тому 
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времени на остановке собралось много людей, все со 
сложенными зонтиками: небо по-прежнему хмурилось, 
и в любой момент мог пойти дождь.
— Эй, чего стоите? Хотите сегодня на обед грибное 
рагу? — крикнул им Марковальдо. — Здесь у проспек-
та грибы выросли! Кто со мной? Обещаю — хватит на 
всех! — с этими словами он пустился вслед за Амадид-
жи, и часть ожидавших трамвая людей потянулась за 
ним.

Грибов, в самом деле, хватило каждому, и за неиме-
нием корзин их собирали в раскрытые зонтики. Кто-
то сказал: «А хорошо бы устроить грибной пир на 
всех!» Но каждый унес свой улов с собой.

Только довольно скоро, тем же самым вечером, все 
они встретились в общей больничной палате — по-
сле промывания желудков. Отравление, по счастью, 
было несильным, поскольку грибов каждому доста-
лось внатруску.

Марковальдо и Амадиджи лежали на соседних кой-
ках и бросали друг на друга уничтожающие взгляды.

Лето

Отдых на скамейке

Каждый день по пути на работу Марковальдо прохо-
дил мимо зеленого городского сквера, расположенного 
на пересечении четырех улиц. Подняв голову, он любо-
вался пышными каштановыми кронами и прислушивал-
ся к бестолковому чириканью не различимых в листве 
воробьев. Ему они казались настоящими соловьями, 
и он говорил себе: «Хорошо бы хоть раз проснуться от 
щебета птиц, а не от звона будильника, воплей ново-
рожденного Паолино и ворчания Домитиллы!» Или: 
«Хорошо бы ночевать одному среди этой зеленой све-
жести, а не в низкой и душной комнатенке. Не слышать, 
как храпит жена, бормочут во сне дети и громыхает под 
окнами поздний трамвай. Да, в естественной темно-
те ночи, а не с задернутыми шторами, исполосован-
ными светом ближних фонарей… Открывать утром 
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глаза — и видеть листву и небо!» С таких мыслей начи-
нался обычно его восьмичасовой (если не считать сверх-
урочных часов) трудовой день подсобного рабочего.

В одном из укромных уголков сквера, в густой тени 
каштанов, стояла одинокая скамейка. Марковальдо 
сразу положил на нее глаз. В летние ночи, когда не уда-
валось уснуть (спали они в комнате все впятером), он 
мечтал об этой своей скамейке, как бездомный грезит 
о королевском ложе. И вот однажды ночью — жена как 
обычно храпела, а дети бойко брыкались во сне — он 
поднялся с кровати, оделся и, прихватив с собой по-
душку, отправился к городскому скверу.

Тут было свежо и тихо. Он уже предвкушал, как 
вместо продавленного матраса опустится на мягкие 
и гостеприимные доски скамейки. Пару минут будет 
разглядывать звезды, потом закроет глаза и погрузит-
ся в благодатный сон, прогоняющий всю досаду дня.

Свежо и тихо — это да. Но со скамейкой было слож-
нее. На ней сидели, глядя друг другу в глаза, двое 
влюбленных. Марковальдо незаметно отступил на-
зад. «Время позднее, — подумал он. — Не захотят же 
они ночевать на улице. Поворкуют и уйдут!»

Но те двое не ворковали — ссорились. А если ссо-
рятся влюбленные, то никогда нельзя сказать, в ка-
ком часу они закончат.

— Согласись, когда ты так сказала, то понимала, что 
мне будет неприятно, — только притворялась, что не 
понимаешь, — говорил он.

Марковальдо понял, что разговор может затянуться.
— Не соглашусь, — как и ожидал Марковальдо, отве-
чала она.
— Почему?
— Не соглашусь никогда.

«Вот ведь…» — подумал Марковальдо и с подушкой 
под мышкой пошел бродить по парку и смотреть на 
луну. Луна висела над деревьями и крышами, круглая 
и большая.

Потом он вернулся к скамейке, обходя ее на поч-
тительном расстоянии. Хотя, может, и лучше было 
бы их потревожить — скорее бы ушли. Но те были 
слишком заняты своим разговором и совсем его не 
замечали.
— Ну так ты согласна?
— Конечно нет!
— Но ведь это очевидно!
— Тебе очевидно! А мне очевидно, что ничуть не 
очевидно!

Марковальдо отвернулся от них и снова стал глядеть 
на луну. Потом отошел посмотреть на светофор, что 
был виден поблизости.

Светофор показывал желтый — желтый — желтый, — 
вспыхивая снова и снова. Марковальдо невольно стал 
сравнивать его с луной. Луна с ее таинственной блед-
ностью, в глубине зеленоватая и голубая, — и све-
тофор с этим своим цыплячьим желтым. Луна льет 
свой свет спокойно, никуда не спешит, только наки-
нет величественно на плечи облачную шаль и плывет 
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дальше. А суетливый светофор включится — выклю-
чится, включится — выключится, и свет его какой-то 
неживой — усталый и подневольный.

Марковальдо оглянулся снова: может быть, там уже 
разобрались? Но спор был в самом разгаре. Только те-
перь все перевернулось. Она говорила: «Ну что, согла-
сен?», а он говорил: «Нет».

Так прошло полчаса. Наконец, то ли он уступил, то 
ли она — в общем, оба встали и, держась за руки, ку-
да-то пошли.

Марковальдо скорей побежал и повалился на ска-
мейку. Но никакого блаженства не почувствовал, 
и собственная кровать больше не казалась ему такой 
уж неудобной. Однако он оставался тверд в своем на-
мерении провести приятную ночь под открытым 
небом и, уткнувшись в подушку, приготовился к спо-
койному сну, от которого отвык уже давным-давно. 
Нашел самую удобную позу — теперь, главное, не по-
шевелиться. Жаль только, что в этом положении он 
видел не уходящие вдаль деревья и небо (как хорошо 
было бы засыпать, имея перед глазами такую идил-
лическую картину), но, по мере удаленности, дере-
во, саблю генерала, принадлежавшую верхней части 
памятника, еще одно дерево, какую-то афишу, третье 
дерево и за ним, немного подальше, фальшивую мига-
ющую луну светофора, который заклинило на одном 
желтом свете.

Надо сказать, что в последнее время у Марко-
вальдо так расшатались нервы, что даже когда ему 

смертельно хотелось спать, достаточно было любой 
мелочи, реальной или воображаемой, чтобы он не 
мог заснуть, как ни старался. И вот сейчас ему мешал 
светофор. Казалось бы, какое ему дело до этого жел-
того глаза, мигающего где-то в отдалении. И вот поди 
ж ты. «Уже уснул бы, если бы не этот дурацкий свет! — 
бормотал он себе под нос. — И как бы хорошо выспал-
ся!» Он прикрывал глаза — и находил под веками все 
те же желтые вспышки, зажмуривался — и видел перед 
собой десятки светофоров, открывал глаза — и все на-
чиналось сначала.

Марковальдо встал. Нужно было чем-то заслониться 
от назойливого светофора. Он дошел до генеральско-
го памятника и огляделся по сторонам. На пьедестале 
лежал лавровый венок, довольно густой, хоть и изряд-
но высохший. Крепился он на деревянном каркасе 
и был обвит широкой выцветшей лентой, на которой 
еще читались слова: «От уланов пятнадцатого полка 
в день славной годовщины». Марковальдо забрался 
на пьедестал, поднял венок и повесил его на генераль-
скую саблю.

В это время полицейский Торнаквинчи ехал через 
площадь на велосипеде. Марковальдо быстро спря-
тался за статуей. Торнаквинчи увидел, что тень от 
монумента пошевелилась, остановился и, приметив 
венок на сабле, смекнул, что тут что-то не так. Напра-
вил фонарик на ленту, прочел «От уланов пятнадца-
того полка в день славной годовщины», кивнул в знак 
одобрения и поехал дальше.
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Выжидая, пока он удалится, Марковальдо пошел 
снова бродить по скверу. На соседней улице брига-
да рабочих чинила трамвайные пути. Среди пустоты 
ночных улиц группки людей, скрючившихся в ослепи-
тельном свете электросварки, их гулкие затихающие 
голоса оставляют странное ощущение, как будто за-
говорщики замышляют что-то такое, о чем лучше не 
знать дневным обитателям города.

Марковальдо приблизился и слипающимися сонны-
ми глазами смотрел на вспышки пламени и уверенные 
движения рабочих.

Чтобы не заснуть, он поискал в кармане сигарету, 
хотя спичек у него не было.
— Прикурить не найдется? — спросил он у рабочих.
— От этого огонька не хотите? — откликнулся сварщик, 
выпуская в воздух ослепительный сноп искр.

Один из рабочих выпрямился и протянул Марко-
вальдо зажженную сигарету.
— Тоже в ночную смену работаете? — спросил он.
— Да нет, я днем, — ответил Марковальдо.
— А чего ж тут делаете в такой час? Мы и то скоро 
сворачиваемся.

Марковальдо вернулся к скамейке и улегся снова: 
теперь светофор больше не мешал, и можно было бы 
наконец уснуть.

Раньше он как-то не замечал шума. Теперь же никак 
не мог отделаться от свистящего, похожего на боль-
ное дыхание звука, то и дело переходящего в скрежет 
или шипение.

Нет ничего назойливее, чем звук сварочного аппа-
рата, похожий на придушенный вопль. Марковальдо 
свернулся калачиком на своей скамейке и уткнулся ли-
цом в сморщенную подушку, но это не помогло. Перед 
глазами возникало белесое, брызжущее золотыми ис-
крами пламя сварки, склонившиеся над землей люди 
в закопченных масках, сварочный пистолет в вибри-
рующей руке рабочего, резкие черные тени — от пере-
движной установки с оборудованием и от похожей на 
дворец арматуры, достающей аж до самых проводов. 
Он открыл глаза, перевернулся на другой бок, посмо-
трел на звезды между ветвей. Там наверху, среди ли-
ствы, продолжали спать невидимые воробьи.

Заснуть бы как птицы, спрятав голову под крыло, 
спать бы в их зеленой лиственной колыбели, что по-
качивается над почти неприметной внизу землей! Но 
чем дальше, тем больше: теперь, чтобы уснуть, Марко-
вальдо мало было даже самой настоящей тишины. Что 
ему нужно, он и сам не знал. Наверное, что-нибудь уба-
юкивающее — веянье тихого ветерка в подлеске или 
нежное журчанье лугового ручья.

Вдруг какая-то мысль шевельнулась в его сонном 
мозгу. Даже и не мысль, пожалуй. Просто пригрези-
лось, что поблизости должно быть что-то вроде лепе-
чущего ручейка. Он встал, пошел наобум и вскорости 
набрел на фонтан — шедевр скульптуры и гидравлики, 
с нимфами, фавнами и морскими божествами, чьим 
назначением было направлять во все стороны пере-
плетающиеся струи, каскады и веера воды. Только 
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вверх животом кота. От всей этой вони Марковаль-
до проснулся.

Поблизости стоял мусоровоз, приехавший раз-
гружать помойку. В неясном свете фонарей крях-
тел и скрежетал подъемный кран. Стоя на куче 
мусора, двое рабочих направляли вручную подве-
шенный к крану контейнер, опрокидывали его 
содержимое в грузовик и утрамбовывали лопа-
тами.  «Поднимай… Опускай… Черт, не туда!»  — 
раздавались хриплые прокуренные голоса. 
Следовал похожий на гонг звук железа об железо, шум 
заводящегося мотора — мусоровоз трогался с места 

теперь фонтан стоял совершенно сухой. По ночам 
в целях экономии его отключали.

Марковальдо стал обходить его, как лунатик, в смут-
ном предчувствии, что где-то в этой чаше должен быть 
кран. Есть люди, которые найдут то, что им надо, 
даже с закрытыми глазами. Он нашел его и открыл. 
В тот же миг отовсюду — из раковин, рогов фавнов 
и ноздрей морских коней — с шумом взметнулись фон-
таны и струи воды, и все они, возносясь и низверга-
ясь, гудели и пели, как воздвигнутый посреди пустой 
площади многотрубный орган.

Ночной полицейский Торнаквинчи ехал назад в са-
мом мрачном настроении духа. Ему еще предстояло 
развезти и подсунуть под двери парадных свои визит-
ки. Увидев, как прямо у него перед носом взорвался 
водяным фейерверком выключенный фонтан, он чуть 
не свалился с седла.

Марковальдо, боясь спугнуть подступавшую дремо-
ту, побежал и рухнул на свою скамейку. Теперь он 
как будто прилег вблизи лесного ручья — и под 
шелест ветвей и струй погрузился в сон.

Во сне он видел накрытый к обеду стол. Та-
релка его прикрыта, как будто для того, что-
бы еда не остыла. Он заглядывает: внутри 
мышь, издающая отвратительный запах. 
Смотрит в тарелку жены — и там дохлая 
мышь. У детей мышки поменьше, но тоже 
уже наполовину разложились. Он подни-
мает крышку супницы и видит лежащего 
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каштанов растворились в его сиянии и ослепленному 
Марковальдо потребовалось некоторое время, чтобы 
снова их увидеть. Но ждать было некогда: садовники 
уже начали поливать клумбы, и Марковальдо вскочил 
оттого, что за шиворот ему потекли холодные струй-
ки воды. А вокруг громыхали трамваи, грузовики, фур-
гоны; рабочие на мопедах спешили к своим заводам; 
открывались витрины магазинов, поднимались жалю-
зи, оконные стекла сверкали на солнце миллионами 
искр. Не зная, на каком он свете, со слипшимися гла-
зами, затекшей спиной и отдавленным боком, Марко-
вальдо бежал на работу.

и останавливался немного поодаль, потом все начи-
налось сначала.

Еще не до конца проснувшись, Марковальдо не раз-
личал всех этих звуков, а если и различал, то очень 
смутно, но вонь уже не давала ему заснуть снова. 
Мысль о невыносимом запахе настолько разрослась 
в его сознании, что и все эти приглушенные звуки, 
и неясные силуэты воспринимались им не как силуэ-
ты и звуки, но исключительно как зловоние. Как ни 
старался он вообразить и почувствовать аромат роза-
рия, все было напрасно.

У ночного патрульного Торнаквинчи пот выступил 
на лбу: через клумбу, яростно обрывая на ходу цве-
ты, пробежала на четвереньках и исчезла человече-
ская тень.

Но он подумал, что это, верно, собака (пусть зани-
мается служба отлова собак), или галлюцинация (он 
не психиатр и ничего в них не понимает), или оборо-
тень (тем более не по его части), — и повернул за угол.

А Марковальдо вернулся на свое ложе и уткнулся но-
сом в смятый букет маргариток в надежде, что запах 
цветов сможет победить отвратительные миазмы по-
мойки. У маргариток почти нет запаха, но свежесть 
росы, земли и сорванной вместе с цветами травы по-
действовали как бальзам. С помойкой было поконче-
но, и Марковальдо заснул, не заметив наступления 
рассвета.

Когда же он проснулся — небо было широко рас-
пахнуто над головой, а солнце сияло так, что листья 
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красный свет и на перекрестке чудом из-
бежал аварии.

Пока постовой с багровым лицом 
записывал его имя и фамилию себе 
в блокнот, Марковальдо искал взгля-
дом тот треугольник в небе, но пти-
цы уже исчезли.

На работе к инциденту отнеслись 
строго.
— Светофоры, что ли, не для тебя? — 
кричал заведующий отделом синьор 

Вилигельмо. — Куда ты только 
смотрел, пустая твоя башка?
— На вальдшнепов… — отве-

чал он.
— Что?! — У синьора Вилигель-
мо (он был заядлым охотни-

ком) загорелись глаза.
Марковальдо рассказал.

— В субботу выхожу 
с ружьем и соба-
кой! — заявил во-
одушевленный 
начальник отде-

ла, забыв о сво-
ем недавнем 

гневе. — Над 
холмом их уже 

видели. А эту 

Осень

Городской голубь

Перелетая осенью на юг, а весной на север, птицы 
обычно сторонятся городов. Вытянувшись клином, 
летят они высоко над полосатыми всхолмьями полей 
и уходящими вдаль лесами, то как будто повторяя из-
гибы рек, то следуя невидимыми путями ветра.

Но как-то раз в просвете между крыш над одной из 
улиц города показалась стая осенних вальдшнепов. 
И заметил их только Марковальдо, который никогда 
не упускал случая взглянуть на небо. В это время он 
ехал на мопеде с прицепной тележкой и, завидев птиц, 
прибавил скорость, словно пустился за ними в пого-
ню. Ладно бы он когда-нибудь охотился, так ведь нет: 
ружье держал в руках только на солдатской службе. 
Не отрывая глаз от стаи, он умудрился проскочить на 
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стаю не иначе как охотники спугнули, вот они и укло-
нились в сторону города…

Весь день мозги у Марковальдо работали не хуже 
мельницы. «В субботу на холме наверняка соберут-
ся охотники. Значит, в городе появится еще больше 
спугнутых птиц. Надо все как следует продумать — 
тогда в воскресенье можно ждать на обед жареного 
вальдшнепа».

На крыше их дома была терраса с натянутой метал-
лической проволокой для сушки белья. Марковаль-
до взял трех своих мальчишек, и они поднялись туда 
с ведерком птичьего клея, кистью и мешком кукуру-
зы. Пока дети разбрасывали по террасе кукурузу, он 
старательно обмазывал клеем парапет, проволоку, 
верхи дымоходов. Кажется, даже перестарался, по-
тому что Филиппетто, заигравшись, чуть не прикле-
ился сам.

В ту ночь Марковальдо приснилось, что вся кры-
ша завалена трепыхающимися вальдшнепами. Его 
жене Домитилле — большой любительнице поесть 
и не большой любительнице готовить — снились утки, 
которые сами зажарились, приклеившись к дымохо-
дам. Дочка Изолина («она такая романтичная!») уви-
дела во сне новую шапочку с колибри. А Микелино 
приснился аист.

На следующий день дети то и дело ходили прове-
рять крышу. На всякий случай они только слегка 

высовывались из слухового окна — чтобы не спугнуть 
птиц, если те как раз пожалуют. Новостей всё не было. 
Но вот где-то около полудня Петруччо вернулся с до-
зора, крича:
— Они там! Папа! Идем!

Марковальдо схватил мешок и поспешил наверх. 
Увы! Приклеился один несчастный голубь — из обыч-
ных сизарей, что толкутся на людных городских пло-
щадях. Другие, сочувственно на него поглядывая, 
летали вокруг, а он отчаянно пытался отодрать кры-
лья от липкого парапета.

Семейство Марковальдо как раз обгладывало 
косточки этого тощего голубя, зажаренного на ско-
вородке, когда в дверь постучали.

На пороге стояла домработница хозяйки дома:
— Синьора зовет вас к себе! Идите скорей!

С тяжелым предчувствием (он шесть месяцев не пла-
тил за квартиру и боялся выселения) Марковальдо от-
правился к хозяйке, жившей на втором этаже. Едва 
зайдя в прихожую, он увидел, что там уже есть гость: 
полицейский с багровой физиономией.
— Проходите, Марковальдо, — сказала хозяйка. — Мне 
сообщили, что на нашей террасе кто-то охотится на 
городских голубей. — Вы что-нибудь знаете об этом?

У Марковальдо мороз пробежал по коже.
— Синьора! Синьора! — раздался вдруг за дверью жен-
ский голос.
— Что еще, Гвендалина?

Вошла прачка.
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Зима

Город, затерянный в снегу

В то утро его разбудила тишина. Поднявшись с по-
стели, Марковальдо ощутил в воздухе что-то странное. 
Попытался понять, который час, и не смог. Свет, про-
никавший сквозь планки жалюзи, был не утренним 
и не дневным — каким-то необычным. Марковальдо 
открыл окно: город исчез, вместо него взгляду пред-
стал нетронутый белый лист. Прищурившись, он раз-
личил среди белизны еле заметные линии, которые 
могли бы сойти за знакомые очертания окон, крыш 
и фонарей, но и они тонули в этом огромном снеге, 
свалившемся на город ночью.
— Снег! — крикнул Марковальдо жене, вернее хотел 
было крикнуть, но голос вышел как будто придушен-
ным. Снег поглотил не только линии, краски и рас-
стояния, но и звуки. В заполненном им пространстве 

— Понимаете, я вешала белье на террасе — и все при-
липло! Хотела снять, а оно рвется. Все пропало! Не 
знаю, что теперь делать…

Марковальдо схватился за живот и согнулся попо-
лам — то ли скрутил ревматизм, то ли непереварен-
ный голубь встал у него поперек желудка.
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воздух оставался абсолютно неподвижным — откуда 
тут было взяться звуку.

На работу Марковальдо шел пешком: из-за снега все 
трамваи встали. Прокладывая дорогу через город, он 
чувствовал себя свободным и не мог вспомнить, чтобы 
такое случалось с ним когда-нибудь прежде. На улицах 
не осталось ни тротуаров, ни мостовых, ни транспорта.

И Марковальдо — хоть и проваливался на каждом 
шагу по колено в снег, забивавшийся в ботинки и но-
ски, — сделался тут хозяином и мог идти, как захо-
чется: посередине улицы, через клумбы, не думая 
о светофорах и переходах, куда глаза глядят.

Пустынные улицы и проспекты расстилались перед 
ним, как белоснежные ущелья среди скал. Кто знает, 
был ли под этим покровом прежний город, или ночью 
его заменили на другой? Отыскались бы тут бензоко-
лонки, ларьки, трамвайные остановки, или уже не было 
ничего, кроме нескончаемых снежных завалов? Марко-
вальдо хотелось заблудиться в этом незнакомом ему го-
роде, но ноги сами привели его к месту работы. Склад 
был все тем же, и, переступив порог, подсобный рабо-
чий удивился тому, что ничего здесь не изменилось, как 
будто, поглотив весь мир, снег почему-то решил поща-
дить одно единственное здание — фирму «СБАВ».

Сегодня Марковальдо ждала большая, выше его ро-
ста, лопата. Вручая ее, начальник склада синьор Ви-
лигельмо сказал:
— Чистить тротуар перед зданием должны мы сами. 
Так что давай, займись. Кроме тебя некому.

Марковальдо взял лопату на плечо и вышел.
Чистить снег — не забава, особенно на голодный же-

лудок. Но Марковальдо был рад снегу, разрушившему 
его постылую каменную тюрьму. И с энтузиазмом при-
нялся за работу, откидывая лопату за лопатой с троту-
ара на середину улицы.

У безработного Сигизмунда тоже имелись основа-
ния быть благодарным снегу: в то утро он наконец-то 
был принят в бригаду по расчистке улиц и предвкушал 
целый оплачиваемый рабочий день. Только в отличие 
от Марковальдо его занимали не туманные фантазии, 
а вполне конкретные расчеты: например, сколько ку-
бометров снега нужно убрать, чтобы очистить столь-
ко-то квадратных метров проезжей части. И еще он 
думал, как произвести хорошее впечатление на началь-
ника — тогда, может, и на постоянную работу возьмут.

Но вот Сигизмунд оборачивается — и что же он ви-
дит? Только что очищенный участок дороги снова 
засыпан снегом, а какой-то тип машет лопатой на 
тротуаре. От этого зрелища его чуть не хватил удар, 
и как был, с полной лопатой снега, он двинулся на 
Марковальдо.
— Эй! Это ты засыпал мне тут дорогу?
— А? Что? — вздрогнул Марковальдо. — Ну, допустим, я.
— Так вот. Или ты сейчас же уберешь снег своей соб-
ственной лопатой, или я заставлю тебя съесть его весь 
до последней снежинки.
— Но меня поставили чистить тротуар.
— А меня — улицу, понял?
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— Что такое? Снова снег пошел? — они посмотрели 
на небо. Машина, вращая щетками, как раз заверну-
ла за угол.

Марковальдо научился делать плотные парапеты из 
снега. Так можно проложить свои собственные доро-
ги — он один знал бы, куда они ведут, а остальные сра-
зу бы заплутали. Перестроить весь город, воздвигнуть 
снежные горы высотой с дома, чтобы их было не от-
личить от настоящих зданий. А может, все дома и без 
того уже сделались такими, снаружи и внутри? Целый 
город из снега, с памятниками, колокольнями, дере-
вьями — город, который можно разрушить лопатой 
и выстроить заново.

В одном месте у края тротуара высился холм снега. 
Марковальдо уже собрался подровнять его под свои 
парапеты и вдруг понял, что это машина — шикарный 
автомобиль председателя совета директоров синьо-
ра Альбоино, заваленный снегом. «А сделаю-ка я еще 
одну такую», — Марковальдо взял лопату и приступил 
к работе. Получилось хорошо: и не поймешь, какая из 
двух настоящая. Для пущего сходства он воспользовал-
ся первым попавшимся хламом: ржавая банка замени-
ла собой фару, старый кран — ручку двери.

В это время у главного входа произошло оживление: 
швейцары и рассыльные кланялись и уступали доро-
гу председателю Альбоино. Близорукий и важный, 
тот решительно направился к своей машине, нащупал 
торчащий кран, потянул за него и, пригнув голову, во-
шел по самую шею в снежный сугроб.

— И куда ж я теперь его дену, этот снег?
— Ты от района?
— Нет, от фирмы «СБАВ».

Сигизмунд показал ему, как надо сваливать снег 
у бордюра, и Марковальдо расчистил его участок 
дороги.

Воткнув лопаты в снег, они остановились передох-
нуть, удовлетворенно осматривая сделанную работу.
— Сигаретки не найдется? — спросил Сигизмунд.

Пока они раскуривали одну сигарету на двоих, по 
улице проехал снегоочиститель, подняв две большие 
волны снега. В то утро любой звук был не громче шо-
роха: когда оба подняли взгляд, весь очищенный ими 
участок оказался снова завален снегом.
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Тогда они попробовали вставить вместо носа длин-
ный уголек. Но Марковальдо, раскусив его, с силой 
выплюнул обратно.
— Караул! Он живой! Живой! — И дети в панике 
разбежались.

В одном углу двора была решетка, из которой под-
нималось облако пара. Тяжелой походкой снего-
вика Марковальдо направился к ней и встал рядом. 
Снежный кокон быстро растаял и потек ручьями: 
Марковальдо стоял распухший от холода, с красным 
заложенным носом.

Чтобы согреться, он взял лопату и снова принялся 
за работу. В носу у него застрял огромный чих, щеко-
тал изнутри и никак не решался выйти наружу. Мар-
ковальдо работал лопатой, полуприкрыв глаза, а чих 
подбирался к кончику носа. И вдруг: «А-А-А-А-А», — 
словно шум лавины, и «ЧХИ!» — как разорвавшая-
ся граната. Мощным потоком воздуха его отбросило 
к стене.

Весь снег, что был во дворе, поднялся, закрутился 
смерчем и, взметнувшись в небо, исчез среди облаков.

Когда Марковальдо открыл глаза, приходя в себя, 
во дворе не осталось ни одной снежинки. Все было 
таким, как всегда: серые стены, ящики и коробки со 
склада, унылое нагромождение угловатых и враждеб-
ных вещей.

Марковальдо завернул за угол дома и принялся чи-
стить снег во дворе.

Рядом с ним дети только что слепили снеговика.
— Не хватает носа! — сказал один из них. — Где бы 
взять морковку? — И они кинулись по домам — обы-
скивать свои кухни.

Марковальдо подошел к снеговику и стал его разгля-
дывать. «Под снегом правда все похожи — не разли-
чишь. Но одно исключение все же есть: человек. Меня 
вот с этим не спутаешь».

Погруженный в свои мысли, он пропустил мимо 
ушей, когда двое рабочих, чистивших крышу, крикну-
ли ему сверху: «Эй, дядя, отойди-ка в сторонку!». И поч-
ти в тот же миг на него обрушилась лавина снега.

Тут подоспели дети с морковками.
— Ого! Кто-то сделал еще одного снеговика! — По-
среди двора стояли рядом друг с другом два снежных 
человека.
— Пусть носы будут у обоих! — И они приделали двум 
головам носы-морковки.

Марковальдо стоял ни живой ни мертвый, замерзая 
в своем толстом коконе из снега, и вдруг… ну надо же, 
еда! Он начал жевать.
— Ой, смотрите! Морковка исчезла! — дети перепуга-
лись не на шутку.

Только один не растерялся. Взял запасной нос — до-
бытый на кухне большой красный перец — и приде-
лал его на место исчезнувшей моркови. Снеговик тут 
же заглотил и его.


