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Моим читателям

В середине февраля мы с Петей поехали в Ижевск — 
смотреть спектакль по книге, который поставил 

режиссер Никита Трофимов в Русском драматическом 
театре Удмуртии. Глядя на своих оживших героев, 
я как будто заново услышала историю Жан-Пьера 

(его сыграл артист Андрей Демышев). Что, если 
разыскать следы его предка, оставшегося в России?

Я начала писать эту книгу 23 февраля, а на следующий 
день закрыла ноутбук. А потом — и я уже не помню, 

когда и как, — снова стала писать. Я думала о светлых 
книгах, написанных в темные времена. И о том, что, 

если в твой мир летит комета, важно знать, что 
в нем остается что‑то хорошее — как Муми‑мама, 

которая варит кофе и печет булочки.

Я надеюсь, что эта книжка станет для 
кого‑то патронусом, каким для меня стали 

письма людей, прочитавших «Уналашку». 
Если бы не вы, этой книги бы не было. Спасибо.



9

18.03.2018

От:	 Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>1

Кому:	 Марковкин <markovkin@gmail.com>

Тема:	 Как дела?

Дорогой мой московский друг Марк!

Как ты поживаешь? Нашел ли ты следы человека, которого 

искал? Я  хотел  бы поделиться с  тобой невероятной ново-

стью. Дело в том, что у меня есть друг по имени Франсуа. 

Он работает в Национальном архиве Франции, где хранится 

множество ценных документов. И вот недавно он обнару-

жил там письмо моего прапрапрапрадеда, отправленное его 

приятелю в 1813 году. Оказалось, мой предок дезертировал: 

во время отступления французской армии из России он 

остался в городе Ковно, завел там новую семью и решил не 

возвращаться на родину. Так что, вероятно, в  литовском 

городе Каунас (теперь этот город называется так) у  меня 

есть родственники.

1	 Жан-Пьер Гарсиа  — французский фотограф, лауреат премии Ad Astra 
и друг Марка по переписке.
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31.03.2018

От:	 Марковкин <markovkin@gmail.com>

Кому:	 Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Тема:	 Все хорошо

Дорогой Жан-Пьер!

Вот это новость. Может, вам съездить в  Литву и  поис-

кать своих родственников? Будь я на вашем месте, обяза-

тельно бы так поступил. К сожалению, мои возможности 

ограничены, потому что я  еще ребенок. Я  нашел след, но 

не уверен, что это след именно того человека, которого 

я ищу. А ищу я папу моей мамы. Моя бабушка делает вид, 

будто его не было. А  моя мама даже не знает, каково это, 

когда у  тебя есть папа. У  меня есть папа, и  я  знаю точно: 

это очень классно.

Ваш Марк
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25.04.2018

От:	 Марковкин <markovkin@gmail.com>

Кому:	 Athanasios Spanidis <a.spanidis56@yahoo.gr> 

Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Дорогие Атанасиос1 и Жан-Пьер!

Сегодня я вернулся из путешествия и не могу не рассказать 

вам о том, что произошло. Я нашел того, кого искал! Ока-

залось, что отец моей мамы — Йохан Янсен, фотограф из 

Амстердама. Когда Йохан был молодым, он любил группу 

Pink Floyd и мою бабушку. Когда он приезжал в Москву на 

Олимпиаду, он один раз сфотографировал бабушку и остался 

ночевать у нее дома. А потом бабушка родила маму, но Йохан 

ничего не знал, потому что бабушка все время плакала и не 

успела ему написать письмо. Если честно, я так и не понял, 

почему бабушка и Йохан не стали жить вместе, но это уже 

неважно. Главное, что мы с мамой наконец‑то знаем, кто 

наш дедушка и папа. Йохан живет в очень красивом доме 

на канале и красиво играет на пианино.

Атанасиос, передавайте привет Пенелопе и всей семье!

Жан-Пьер, надеюсь, вы уже съездили в Литву!

Ваш Марк

1	 Атанасиос Спанидис  — известный греческий фотограф, обладатель 
премии Ad Astra.
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31.05.2018

От:	 Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Кому:	 Марковкин <markovkin@gmail.com>

Тема:	 C’est fantastique!!!

Дорогой Марк!

Не могу не воскликнуть: это фантастика! C’est fantastique!!! 

Тебе удалось провести настоящее детективное расследова-

ние, и, как говорят у нас во Франции, chapeau!1 Мой милый 

друг, я думаю, не так важно, что твои бабушка и дедушка 

не стали жить вместе в те далекие годы, — важно, что твое 

упорство, твой, не побоюсь этого слова, héroïsme, соеди-

нили вашу семью после стольких лет разлуки. Не скрою, 

прочитав твое письмо, я прослезился (возможно, причиной 

тому также был лишний стаканчик Bordeaux). Что касается 

Литвы, то нет, я не ездил туда — в моем преклонном воз-

расте лучше не менять localisation и, как говорится, сидеть, 

где сидишь. Не думаю, что дальние родственники смогут 

заменить мне ушедших близких. Говорил  ли я  тебе, что 

моя матушка скончалась десять лет назад, а  мой отец  — 

когда я был еще дитя? Братьев и сестер у меня нет, а моя 

Шарлотт покинула меня ради своего chef, так и не родив 

детей. Так что в  этом мире я  совсем один: как говорят 

у нас во Франции, один как крыса. Но что делать — значит, 

такова la volonté de Dieu2.

Твой Жан-Пьер

1	 Снимаю шляпу (фр.). 
2	 Божья воля (фр.). 
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4 месяца спустя

18.09.2018

От:	 Марковкин <markovkin@gmail.com>

Кому:	 Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Тема:	 Привет

Привет, Жан-Пьер!

Простите, что исчез так надолго. Сначала началось лето, 

и нас с бабушкой увезли в деревню. Интернет был только 

у  нее в  телефоне  — якобы «для связи с  моей матерью», 

а мамин компьютер и планшет Макса мне, конечно, взять 

не разрешили. Во-первых, потому что они нужны им самим. 

А  во‑вторых, чтобы я  «дышал свежим воздухом» (я  так 

и не понял, какая связь). На самом деле мы должны были 

поехать не в деревню, а в Уналашку. Я уже рассказывал вам 

про Уналашку? Если нет, то это город на Аляске, куда я всегда 

мечтал попасть. Оказалось, что Йохан — единственный че-

ловек, который там был. Ну то есть единственный человек, 

который там был и которого я знаю. Но в Уналашку мы так 

и не поехали. Мы — это Йохан, я, мама, Макс, бабушка, папа 

и  Девица (на самом деле ее зовут Юля, но так уж вышло, 

что мы с  мамой называем ее Девицей). И  знаете почему? 

Потому что Максу нужно было работать, бабушка хотела 

в деревню к своим огурцам, мама говорила, что у нас нет 

денег, а папа с Девицей взяли и улетели в Турцию. Мы с Йо-

ханом очень расстроились. А  когда я  вернулся из ссылки 

(если бы бабушка узнала, что я так говорю, она наверняка бы 

обиделась, но факт есть факт — иначе это трудно назвать), 

я  обнаружил, что у  мамы и  Макса будет ребенок. Вернее, 
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сначала это обнаружила мама, а уже потом сообщила мне. 

Не помню, говорил ли я вам про Макса. Макс — мой учитель 

в фотокружке, я ходил туда в прошлом году. Однажды Макс 

увидел маму и в нее влюбился. А мама влюбилась в него. 

И когда мы приехали из Голландии, я даже не заметил, как 

Макс стал жить вместе с нами.

Макс — классный. Гораздо лучше, чем Крысозаяц, кото-

рый жил с нами в прошлом году. Насчет ребенка я пока не 

решил, хорошая это новость или не очень. Пока что скорее 

не очень: маму все время тошнит, поэтому она злится на 

нас с Максом, как будто в этом виноваты мы. Ладно, Макс, 

может, и виноват, но я тут совершенно ни при чем.

На самом деле я  хотел написать про другое. Не знаю, 

могут ли дальние родственники заменить ушедших близ-

ких, но думаю, что они и  не должны никого заменять. 

И вы не один как крыса — как минимум у вас есть я. И еще 

я подумал, что в Литву можно и не ехать: если я смог найти 

Йохана, то вместе мы могли бы попробовать найти следы 

вашего предка из Литвы. Подумайте об этом.

С приветом, 

Марк
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25.09.2018

От:	 Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Кому:	 Марковкин <markovkin@gmail.com>

Тема:	 Re: Привет

Мой далекий друг Марк(овкин)!

Я потрясен твоим рассказом. Мои поздравления всей вашей 

дружной семье. Я рад, что твоя мама обрела свое счастье. 

Имя Максим (или Максимилиан?) куда лучше звучит, чем 

Krisozayats. Я не знал о существовании такого интересного 

имени  — возможно, оно имеет финно-угорские корни? 

À  propos1 моя матушка тоже рассказывала, что сильно 

страдала от тошноты, будучи enceinte2.

Мой друг Марк, твое предложение растрогало и взволно-

вало меня. Признаться, я даже открыл бутылочку Bourgogne. 

Итак, я согласен. Я постараюсь поскорее встретиться с Фран-

суа и посоветоваться, с чего начать нашу генеалогическую 

recherche3.

Тысяча объятий, 

Жан-Пьер

1	 Кстати (фр.). 
2	 Беременна (фр.). 
3	 Поиск (фр.). 
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