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Глава первая

ЗАРОЖДЕНИЕ ИДЕИ

Во мне прочно засел страх перед аукционами, восходя-
щий к третьему году моей жизни. В том году мой отец 
зашел на аукцион, просто чтобы скоротать несколько 
ничем не занятых часов, и вышел оттуда ошарашенным 
владельцем тридцати ульев, битком набитых пчелами, 
а также всяческого инвентаря, необходимого пчелово-
ду. Не сумев избавиться от своей роковой покупки, он 
волей-неволей стал пасечником, и следующие два года 
я питался почти исключительно содовыми бисквитами 
и медом. Затем боги сжалились над нами, и все пчелы 
скончались от чего-то под названием гнилец, и мы мог-
ли вернуться хотя бы к некоторому подобию нормаль-
ной жизни.

В моем подсознании аукционы по-прежнему ассоци-
ируются с великими катастрофами. Обычно я бегу от 
них как от чумы, но в один прекрасный апрельский день 
несколько лет назад я также стал жертвой пенья сирен. 
Случилось это в сонном городке на берегу озера Онта-
рио, некогда главном порту для великих флотилий, ко-
торые специализировались на перевозках ячменя и ис-
чезли где-то в начале нашего века. В этом городке обитал 
торговец всем, что могло потребоваться для этих шхун. 
Он не пожелал смириться с воцарением пара и смертью 



10 11

во мне мятежный дух, о силе которого я и не подозре-
вал, пока не очутился в старой корабельной лавке, фи-
зически соприкоснувшись с атрибутами мира, который 
до этого знал лишь в своем воображении.

Я покупал. Я покупал, и покупал, и покупал. Я наку-
пил столько корабельного добра былой эпохи, что оно 
еле уместилось в сарае моей высушенной убогой фер-
мы. Я сын моего отца, а потому история с пчелами не 
могла не повториться и не привести к предопределен-
ному финалу.

Волей судеб у меня есть друг-издатель, который отно-
сится к книжному делу примерно так же, как я к обра-
ботке земли собственными руками. Джек Макклелланд — 
романтик, хотя при этом слове зеленеет и яростно 
опровергает подобные утверждения. Во время войны 
он командовал ТК (торпедным катером) и другими та-
кими же стремительными корабликами, ну и, хотя по-
сле войны он вернулся в унылое однообразие делово-
го мира, дух его остался на мостике ТК, летящего среди 
серых просторов Атлантики: орудия палят по смутным 
призракам немецких подлодок, безнадежно пытающихся 
избежать уготованной им судьбы. У Джека есть коттедж 
на озере Маскока, и там он держит старомодную, остро-
носую, отделанную красным деревом моторку, которая 
в новолуние иногда оборачивается ТК к вящей панике 
влюбленных парочек, бороздящих тихие воды в каноэ.

Как-то вечерком две-три недели спустя, после того как 
я приобрел запас товаров усопшего владельца корабель-
ной лавочки, мы с Макклелландом причалили в одном из 
баров Торонто. Был унылый день в унылом городе, так 
что мы простояли в баре на якоре несколько часов. Я не 

паруса и более полувека сохранял свою лавочку и запас 
товаров в ожидании дня, когда в его дверь вновь посту-
чится моряк. Но так и не дождался. Он умер, и наследни-
ки решили пустить хлам старика с аукциона, чтобы пе-
рестроить лавочку в бильярдную.

Волей судеб я оказался проездом в городке в день аук-
циона с молодой спутницей, к которой питал некую 
страсть. Да только она-то питала страсть к аукционам 
и, увидев объявление, потребовала, чтобы мы немед-
ленно отправились туда. Я стиснул зубы в твердой ре-
шимости ничего не покупать, но в полутемной древней 
лавочке, еще благоухавшей корабельным варом, клеен-
чатыми дождевиками и пыльной парусиной, что-то вну-
три меня дрогнуло.

Среди пристрастий, какими меня заразил отец, было 
романтичное, в духе Джозефа Конрада, увлечение мо-
рем и бороздящими его судами. Подобно ему я частень-
ко отвлекался от горестей, которые накликивал на себя, 
и часами с головой уходил в книги о плаваниях на малых 
суденышках по дальним уголкам океанического мира. 
За десять лет до дня аукциона я бросил якорь посре-
ди изъеденных эрозией песчаных холмов провинции 
Онтарио, практически так далеко от океана, как толь-
ко мог забраться человек. И принялся трудиться, до-
биваясь, чтобы трава, деревья, овощи и сам я пустили 
прочные корни в эту почву. Усилия мои были тщетны-
ми. Засуха губила траву. Сосновые пилильщики, другие 
их собратья и кролики обдирали деревья. Проволочни-
ки уничтожали овощи. Десятилетие рабского служения 
скудным пескам не только не связало меня прочными 
корнями с Матерью-Землей, но, наоборот, распалило 
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стары и изношены, что их палубы поросли мочегончи-
ками (местное название одуванчиков), либо ушли на за-
служенный отдых на дне гавани, так что над водой тор-
чали только их надстройки.

Время иссякало, а мы не двигались с места. Рыжая 
борода Гарольда торчала под все более и более воин-
ственным углом; его льдистые глаза пробуравливали на-
сквозь, а настроение все ухудшалось и ухудшалось. Он 
не привык терпеть неудачи, и ему они пришлись очень 
не по вкусу. С его подачи в газетах была опубликована 
заметка о приезде материкового богача, который ищет 
местную шхуну.

Два дня спустя он сообщил мне, что нашел идеальное 
судно. Небольшая двухмачтовая шхуна, сказал он, из тех, 
что тут называют южнобережными лоханками. Не могу 
сказать, что это прозвище так уж меня очаровало, но 
к этому времени и я почти отчаялся, а потому согласил-
ся поехать посмотреть ее.

Она покоилась, вытащенная на берег у Грязной Ямы, 
рыбачьей деревушки на восточном побережье полуостро-
ва Авалон, — побережье, которое почему-то называется 
Южным берегом. Ну, разве потому, что находится к югу 
от Сент-Джонса, а Сент-Джонс (во всяком случае, в соб-
ственных глазах) является центром вселенной.

Туристические карты утверждают, что Грязная Яма 
соединена с Сент-Джонсом приличным шоссе. Это ти-
пичный ньюфаундлендский розыгрыш. Грязная Яма 
никак с Сент-Джонсом не соединена, если не считать 
узенькой тропы, которую, согласно поверью, проложил 
несколько веков тому назад очень дряхлый карибу, кото-
рый был не только слеп, но и хромал на все четыре ноги.

стенографировал то, что говорилось, и толком не при-
поминаю, как все это вышло, а знаю лишь, что покину-
ли мы бар, твердо договорившись купить океанское суд-
но и начать бороздить соленые волны.

Мы решили заняться этим в старом стиле (и в нем 
и во мне есть что-то от комплекса Дрейка и Нельсона), 
из чего следовало, что купить мы должны старомодное 
судно — один из тех деревянных кораблей, на которых 
некогда плавали железные люди.

Насколько нам было известно, найти такой корабль 
мы могли только на далеком и туманном острове Ньюфа-
ундленд. А потому как-то утром в начале мая я прилетел 
в древнюю столицу этого острова Сент-Джонс, где дого-
ворился о встрече с рыжебородым, льдисто-голубогла-
зым ниспровергателем основ по имени Гарольд Хорвуд, 
который, если верить слухам, знал о разбросанных по 
побережью острова портовых деревушках больше всех 
на свете. Хотя я был с материка, а Гарольд материковых 
не терпит, он согласился помочь мне в моих розысках. 
Не знаю точно почему, но, быть может, дальнейшее зна-
комство с этой хроникой наведет на кое-какие мысли.

Гарольд возил меня по десяткам рыбачьих деревушек, 
льнущих, точно застывшая патока, к обрывам огромно-
го острова, о которые дробятся океанские валы. Он по-
казывал мне суденышки и суда от четырнадцатифуто-
вых рыбачьих плоскодонок до истлевающего величия 
трехмачтовой шхуны водоизмещением в пятьсот тонн. 
К несчастью, суда, достаточно надежные, чтобы сняться 
с причала, не продавались, а те, которые соответствова-
ли моим средствам (Джек благоразумно назначил верх-
ний предел в тысячу долларов), были либо настолько 
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И в самый раз, чтобы свалиться с обрыва и сломать 
шею. Возможность, которая имела более близкое ка-
сательство ко мне, пока я следовал по пятам за Пэдди 
вниз по крутой тропе, до того скользкой, что нормаль-
ная коза хорошенько подумала бы, прежде чем ступить 
на нее. Фонарь Пэдди, в целях экономии заправленный 
нерафинированным рыбьим жиром, лишь символиче-
ски подмигивал слабым огоньком сквозь густое облако 
вонючего дыма. Впрочем, он оказался очень полезным: 
благодаря ему я мог следовать за своим вожатым, пола-
гаясь исключительно на свой нос.

Двадцать минут спустя я больно стукнулся о Пэдди 
и столь же больно об меня стукнулся Майк, который шел 
по моим пятам. Пэдди выставил фонарь вперед, и пере-
до мной сумасшедшим виденьем возникло его лицо гно-
ма, залитое дождем и почти рассеченное пополам широ-
ченной усмешкой.
— Вот, значит, она, шкипер! Лучшая лоханочка на всем 
Южном берегу Ньюфаундленда!

Я ничего не увидел, протянул руку и прикоснулся к че-
му-то выгнутому и мокрому. Пэдди придвинул фонарь по-
ближе, и в его бликах я разглядел зеленую краску самого 
гнусного оттенка, какой мне только приходилось видеть. 
Мне тут же припомнился голый живот давно уже мерт-
вого немца, с которым довелось делить окопчик в Сици-
лии. Я отдернул руку как ошпаренный.

Майк заревел мне в ухо:
— Ну, посмотрел ее, милок, так пошли домой, выпьем 
по капельке.

Майк и Пэдди тут же упорхнули, предоставив мне вво-
лю спотыкаться позади них.

Как бы то ни было, нам потребовалось шесть часов, 
чтобы проехать по его следам. Был весенний день, ти-
пичный для восточного берега. С моря задувал ураган-
ный ветер, хлеща по машине косыми струями дождя. 
Туман с Большой Ньюфаундлендской банки, постоян-
но таящийся в засаде у прибрежных вод, теперь пере-
лился через высокие мысы, закрыв обзор. Ведомый 
врожденным инстинктом, унаследованным от пред-
ков-мореходов, Гарольд каким-то чудом не сбился 
с пути, и незадолго до десяти в кромешной тьме мы 
прибыли в Грязную Яму.

То есть мне пришлось положиться на заверения Га-
рольда: в свете фар нельзя было различить ничего, кро-
ме дождевых струй и тумана. Гарольд вытащил меня из 
машины и секунду спустя замолотил кулаками в невиди-
мую дверь. Она приоткрылась и впустила нас в крохот-
ную, ярко освещенную, тропически жаркую кухню, где 
меня представили братьям Майку и Пэдди Холлоханам. 
В толстых, домашней вязки фуфайках, тяжелых резино-
вых сапогах и черных саржевых брюках они выглядели 
как парочка контрабандистов, сошедших со страниц Ро-
берта Льюиса Стивенсона. Представляя меня, Гарольд 
объяснил, что я тот самый «материковый» и приехал по-
смотреть их корабль. Братья не стали тратить время зря: 
снабдили меня клеенчатым плащом и зюйдвесткой, а за-
тем вытащили под дождь и ветер.

Дождь хлестал с таким шумом, что почти заглушал 
грохот прибоя, дробившегося о скалы словно бы прямо 
подо мной и на довольно близком расстоянии.
— Ночка в самый раз, чтоб сесть на рифы! — жизнера-
достно проорал Пэдди.
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Это было мое первое знакомство со скричем, и ни-
кто меня не предостерег. Гарольд откинулся на спинку 
стула со злоехидным блеском в глазах и упоенно наблю-
дал, как я стараюсь утолить жажду. Во всяком случае, та-
кое у меня осталось впечатление, но мои воспоминания 
о дальнейших событиях этого вечера несколько смутны.

Позднее мне было суждено выслушивать обвинения 
Джека, что я купил нашу шхуну, когда был пьян, или же 
купил ее, ни разу не увидев, или и то и другое вместе. 
«Другое» в любом случае неправда. Пока я сидел в оше-
ломительной жаре кухни, а давление пара в моих кот-
лах поднималось до максимума, братья Холлохан при-
бегли к магии своих ирландских предков и сотворили 
для меня образ своей малютки-шхуны такими яркими 
красками, что я видел ее столь же ясно, как если бы 
она находилась в кухне перед нами. Когда в конце кон-
цов я упал на шею Пэдди и сунул пачку банкнот в его 
руку, словно обтянутую акульей кожей, меня перепол-
няла чудеснейшая уверенность, что я нашел-таки иде-
альный корабль.

Утром на обратном пути в Сент-Джонс Гарольд пел 
хвалы простосердечным, кристально честным, богобо-
язненным ирландским рыбакам Южного берега.
— Они тебе последнюю рубашку отдадут с первого взгля-
да, — сказал он. — Щедры душой! Боже ты мой, во всем 
мире им нет равных. Вам повезло, что вы им пришлись 
по сердцу.

В определенном смысле Гарольд был, пожалуй, прав. 
Не придись я по сердцу братьям Холлохан, так, возмож-
но, я остался бы в Онтарио и, того гляди, стал бы добро-
порядочным обывателем. Я не питаю зла к Холлоханам, 

Вновь водворившись в безопасность кухни, я узрел Га-
рольда, который и не думал покидать это теплое убежи-
ще. Позднее он объяснил, что счел нетактичным при-
сутствовать при моем первом общении с моей первой 
любовью. Гарольд такой деликатный человек!

К этому моменту я промок насквозь, впал в уныние 
и промерз до мозга костей; но тут за меня взялись бра-
тья Холлохан и их престарелая матушка, которая появи-
лась из задней комнаты. Для начала они скормили мне 
большую тарелку солонины и турнепса, сваренного с со-
леной треской, что вызвало у меня пылающую жажду. 
И тут братья поставили на стол кувшин скрича.

Скрич — чисто ньюфаундлендский напиток. В давние 
времена он изготовлялся с помощью кипятка, который 
наливался в бочонки из-под рома для растворения ромо-
вых остатков, буде они там имелись. В полученную таким 
способом черную жижу добавлялись патока и дрожжи. 
Смесь эту оставляли хорошенько перебродить, а потом 
дистиллировали. Иногда пару-другую деньков ее настаи-
вали на порядочном куске жевательного табака.

Но на смену старым рецептам пришли новые, и нынеш-
ний скрич — птица совсем иного полета. Это карибский 
ром самого паршивого качества. Его ньюфаундлендские 
власти разливают в бутылки с этикеткой «Скрич» и про-
дают беднягам, которым жизнь надоела. Нынешний не 
так пробирает, как прежний, но этот недостаток можно 
исправить с помощью добавки лимонного экстракта — 
его и исправляют. Обычно скрич подают разбавленным 
кипятком. При таком его почти газообразном состоянии 
алкоголь поступает в кровь в мгновение ока. И не пропа-
дает зазря в пищеварительном тракте.
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разноцветная одежда Иосифа и, казалось, не уступали 
ей древностью. Бушприт у нее смахивал на ручку швабры 
и был примотан на место веревками от сетей. У меня не 
создалось впечатления, что Холлоханы так уж часто вы-
ходили на ней в море. Позже выяснилось, что они вооб-
ще на ней не плавали и разделяли общее убеждение всех 
обитателей Грязной Ямы, что любая подобная попытка 
почти наверное окажется фатальной.

Не была она и чистеньким корабликом. По правде го-
воря, она смердела. Трюмы у нее не чистились со дня 
постройки и покрылись липким слоем рыбной слизи, 
рыбной крови и рыбных отходов толщиной в несколь-
ко дюймов. И это не было свидетельством неряшли-
вости, как объяснили мне грязнеямцы, после того как 
я убил целую неделю в попытках ее вычистить, а «дела-
лось с толком».
— Суть-то в том, шкипер, — объяснил мне один, — что ло-
ханки-то эти строят из сырого дерева, ну и когда подсы-
хают — так рассыхаются. А уж там знай конопать щели. 
А вот кровью да отходами они, можно сказать, сами ко-
нопатятся и уж не протекут.

У меня ни разу не возникло причин усомниться в его 
словах.

Поскольку сумма, которую потребовали Холлоханы за 
свой корабль, странно сказать, оказалась доллар в дол-
лар равна той сумме, какая имелась для этой цели у меня, 
и поскольку это безымянное судно (Холлоханы никак не 
нарекли шхуну и называли ее просто «она», а иногда — 
«эта сука») еще не было готово поплыть к Самоа вокруг 
мыса Горн, мне предстояло принять очень серьезное 
решение.

но надеюсь, что больше никогда не попадусь, как попал-
ся в тот достопамятный вечер в Грязной Яме.

Два дня спустя я вернулся туда осмотреть мою покуп-
ку, оценить ее на этот раз трезвым (в смысле — спокой-
ным, рассудительным) взглядом. Издалека она, бесспор-
но, выглядела изящным корабликом, несмотря даже на 
свою тошнотворную окраску. Подлинный корпус шхуны, 
но в миниатюре: длина палубы — тридцать один фут при 
ширине девять футов и осадке в четыре фута. Но вид 
у нее был грубейший! При ближайшем рассмотрении 
начинало казаться, что ее сколотила орда наших палео-
литических предков, возможно замечательных корабле-
строителей, но орудовавших исключительно каменны-
ми топорами.

Ее конструкция и удобства оставляли желать лучше-
го. Она была гладкопалубной, с тремя узкими люками 
для приема рыбы и шириной едва достаточной, чтобы 
один человек стоял там и сбрасывал треску в два смеж-
ных трюма, — в них обоих упрямо витал дух миллионов 
давно скончавшихся рыбин. В самом носу имелся капи-
танский салон высотой два фута, шириной в три и дли-
ной тоже в три, в который мог бы втиснуться один очень 
щуплый человек, если бы согласился принять эмбрио-
нальную позу. Имелось еще машинное отделение — тем-
ная дыра, где смутно маячил гигантский фаллос одноци-
линдрового двухтактного бензомотора, чаще тактично 
замолкавшего.

Ее оснастка также не была идеальной. Обе мачты 
были, видимо, изготовлены из пары прогулочных 
тростей. Штагами им служили телефонные провода 
и тресковые лёсы. Паруса пестрели заплатами точно 
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Вопрос, собственно, стоял ребром: либо навсегда ее 
бросить тут, а Джеку Макклелланду убедительно соврать, 
что меня, например, в Сент-Джонсе ограбили разбойни-
ки с большой дороги, либо нахально сделать вид, будто 
именно так и надо, а затем попытаться сотворить мо-
реходный корабль из трухи. Но, в сущности, я трус, да 
и Джека мне враньем не провести, а потому я избрал вто-
рой вариант. На вопрос, где мне найти кораблестрои-
теля для кое-каких необходимых переделок, Холлоха-
ны рекомендовали мне Енарха Коффина, того самого 
человека, который построил шхуну четыре года назад. 
Енос, как его называли все, оказался сухопарой обезво-
женной щепкой в человеческом обличии. В молодости 
он был мастером-корабельщиком, строившим в заливе 
Форчен суда для ловли рыбы на Большой банке, но ког-
да эти флотилии отошли в область преданий, ему при-
шлось сколачивать суденышки для местных рыбаков. 
Были они изящнейшей конструкции, но сочетание бед-
ности его заказчиков и нехватки хорошей древесины 
со слабеющим зрением и надвигающейся старостью не-
сколько снизили качество его работы. Шхуна Холлоха-
нов была последней, которую он построил, и ей было су-
ждено навсегда остаться последней в его жизни.

Когда я навестил его, вооружившись симпатичной бу-
тылкой, он жил в обширном несуразном доме с семью 
незамужними дочерьми. Енос оказался добродушным 
и говорливым. Диалект Южного берега практически не-
внятен для непривычного уха, а когда его на вас обрушива-
ют с частотой пулеметной очереди, то понять уж и вовсе 
ничего невозможно. За первые два часа нашего знаком-
ства я не распознал ни единого обращенного ко мне слова. 
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В эти месяцы ожидания мы с Джеком предавались раз-
ным грезам и строили разные планы. Мы договорились, 
что я отправлюсь на Ньюфаундленд раньше его, в конце 
июня, на джипе, нагруженном всяческим снаряжением, 
и обеспечу последние штрихи, чтобы шхуна была гото-
ва к отплытию, когда в середине июля приедет Джек. Ну 
а тогда — поглядим. Бермудские острова, Азоры, Рио-де-
Жанейро — мир ждал нашего выбора!

Впрочем, после первого взрыва словоизвержения он по-
иссяк, снизил темп, и я сумел понять очень даже многое.

По его словам, он был в восторге, что я купил шхуну, 
но когда услышал, какую сумму я уплатил, то спасся от 
апоплексического удара только потому, что тут же вы-
пил полбутылки рома, ничем его не разбавляя.
— Черт-те что! — взвизгнул он, когда отдышался. — Я-то 
построил ее для этих пиратов за пару сотен!

Тут я выхватил у него бутылку и выпил вторую поло-
вину рома, тоже ничем его не разбавляя.

Когда мы оба отдышались, я спросил, не возьмется ли 
он за ее починку, перестройку и вообще доведение ее до 
ума, и он охотно дал согласие. Мы договорились, что он 
поставит фальшкиль и внешний балласт; над рыбными 
люками соорудит каюту; снабдит ее койками, столами, 
рундуками и прочим необходимым внутренним оборудо-
ванием; приведет в порядок мачты, оснастку и выполнит 
еще сотни мелких, но крайне нужных работ. Енос прики-
нул, что на все это ему потребуется месяца два.

Я вернулся в Сент-Джонс, а оттуда в Онтарио во впол-
не сносном настроении. Я не тревожился, будет ли наше 
суденышко готово к сроку, поскольку мы намеревались 
отправиться на нем в плавание не раньше середины лета. 
Иногда я писал Еносу (он не умел ни читать, ни писать), 
и та или иная из его энергичных дочерей присылала 
в ответ покрытую каракулями открытку, типичным при-
мером которой может служить вот эта:

Дорогой Мистер Мот Папаша говорит ваша шхуна хорошо 
продвигается много рыбы в этом месяце Герт родила Нелли 
Коффин.
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побывать не удалось вплоть до этого июньского утра, 
когда мы с ним взяли курс на Ньюфаундленд.

К нашему эпохальному путешествию он был подготов-
лен настолько, насколько это было в моих силах. В его 
вместительном трюме покоились два адмиралтейских 
якоря (один в сто шестьдесят пять фунтов, а другой сто-
фунтовый). Затем три ящика морских сухарей, упако-
ванных в 1893 году. Затем бухты растительного троса, 
свертки клеенки, пробковые спасательные пояса, па-
тентованный лаг, компас с десятидюймовой картушкой 
и, как мог бы выразиться аукционщик, «другие предме-
ты, слишком многочисленные, чтобы их называть». Соб-
ственно говоря, именно это и сказал аукционщик в одно 
прекрасное апрельское утро, когда я стал наиболее нена-
сытным его клиентом.

«Страстоцвет» отчалил от песчаного холма на заре. 
Легкий туман окутывал обрывы Альбиона, а с запада на-
чинал задувать попутный бриз. Чудесный день для нача-
ла великого плавания.

И в этот первый день он покрыл расстояние, порази-
тельное для такого старого судна. С помощью попутно-
го бриза оно пробежало на восток шестьсот пятьдесят 
миль, и вечером я поставил его на якорь посреди зеле-
ного луга возле реки Святого Лаврентия на востоке от 
города Квебека.

На следующее утро меня разбудил запах жарящейся гру-
динки. Солнце уже встало, как и лошади, на чьем пастби-
ще я разбил мой бивак. Севернее величавая серебряная 
река катила свои воды к еще неблизкому морю, а южнее 
лошади выстроились безмолвным полукругом, созерцая 
«Страстоцвет», меня и таинственного незнакомца.

Глава вторая

«СТРАСТОЦВЕТ»  
УХОДИТ В МОРЕ

Джек Макклелланд был не единственным владельцем 
суррогатного корабля для поисков лихих приключений, 
когда жизнь становилась уже вовсе невыносимой. Его 
моторке, она же торпедный катер, на озере Маскока ни-
чуть не уступал гордый корабль, которым я владел десять 
долгих лет. Непосвященному взору он мог показаться 
дряхлым драндулетом из породы джипов, но в мире фан-
тазий это был последний из чайных клиперов, бороздив-
ший моря между Лондоном и Цейлоном.

Для вящей убедительности по сторонам рубки он был 
снабжен керосиновыми ходовыми огнями — зеленый на 
правом борту, красный на левом. На баке вместо дере-
вянной фигуры он нес ворот с сорока морскими саженя-
ми каната. А нос и корму украшала надпись с его назва-
нием, портом приписки и его девизом:

«СТРАСТОЦВЕТ» 4-Й Р-Н Г. АЛЬБИОН
УМРИ, НО СДЕЛАЙ!
Сколько раз я плыл на нем под всеми парусами по бо-

ковому шоссе до магистрального № 50, а затем на юг, 
чтобы поймать пассат, и таким манером — до порто-
вых баров Торонто. Однако в настоящем плавании ему 
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осмелься я их напечатать, превратили бы Генри Милле-
ра в поставщика викторианских детских стишков.

Уилбер был прирожденным рассказчиком и ни на ми-
нуту не переставал плести кружева своих былей и небы-
лиц, пока мы не пересекли Нью-Брансуик и не въехали 
в Новую Шотландию. К этому времени я просидел за 
рулем десять часов и утомился. Тут Уилбер предложил 
сменить меня у штурвала, заверив, что еще не построе-
но судно, которым он не сумел бы управлять, и я с радо-
стью поменялся с ним местами.

Я благодарно смежил вежды и заснул. Десять минут 
спустя «Страстоцвет» высвистал всех наверх треском, 
который явно возвещал конец вселенной. Уилбер столк-
нул нас с бортом огромного грузовоза, нагруженного 
бревнами по самую ватерлинию.

Выяснилось, что оба судна отделались самыми пустяч-
ными повреждениями, потому что крепкий носовой во-
рот «Страстоцвета» ударился о гигантскую тракторную 
покрышку, подвешенную, точно кранец, к борту грузово-
за. Удар, пришедшийся по моей психике, гордости Уил-
бера и душевному равновесию верзилы, хозяина грузово-
за, был много тяжелее; но ведь мы находились в Новой 
Шотландии и знали, чем исцелиться. Уселись все втроем 
на краю придорожной канавы, распили бутылочку рома 
и расстались задушевными друзьями. И я, и водитель гру-
зовоза удовлетворились объяснением Уилбера, который 
виновато признался, что хотя он способен управлять лю-
бым кораблем, когда-либо ходившим под парусами, но 
вот с моторными лодками ему дела иметь не приходилось.

Я сел за руль. «Страстоцвет» теперь двигался как-то 
странно, чуть боком, точно краб. Поскольку ни Уилбер, 

Это был щупленький человечек с морщинистой физи-
ономией и клочковатой бороденкой — неопределенно-
го возраста, в потертых саржевых брюках, рубашке с об-
трепанным воротничком и манжетами, в парусиновой 
куртке поверх нее. Я приподнялся и сел в своем спаль-
ном мешке, разглядывая его в некотором изумлении, 
ибо он деловито стряпал завтрак на моем керогазе, пу-
стив для этого в ход мою сковородку, мои яйца, мою гру-
динку и мой кофе. Он заметил, что я пошевелился, и по-
смотрел на меня.
— С добрым утречком, сэр, — вежливо сказал он. — Вам 
как яички приготовить?

Видимо, я за ночь обзавелся новым матросом. Одна-
ко у меня не сохранилось ни малейших воспоминаний, 
как это произошло, а если мой ум начал заходить за ра-
зум, признаваться в этом я не собирался.
— С добрым утром, — ответил я осторожно. — Желтком 
вверх и не сильно поджаренные. Кофе черный.
— Есть, сэр. Сию минуту, сэр.

Тайна разъяснилась, пока мы завтракали.
Мой новый товарищ — звали его Уилбер — объяснил, что 

он моряк с Ньюфаундленда и на рассвете пустился в путь 
на восток к Сент-Джонсу, но тут увидел «Страстоцвет». Не-
брежный взгляд в окно подсказал ему, что перед ним ко-
рабль, замаскированный под джип, а потому с истинно мо-
ряцким компанейским духом он пригласил себя на борт.

Уилбер оказался ценнейшим приобретением. Он про-
вел в море почти сорок лет — во всяком случае, так он 
сказал. Пока мы катили на восток в это утро по берегу 
могучей реки, он указывал мне на встречные суда и рас-
сказывал всякие истории про их команды — истории, 
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с Уилбером гостеприимства этого дома. Отношу этот 
щелчок по носу на счет того, что я не капиталист. Быть 
просто мыслителем явно недостаточно.

В конце концов мы причалили на ночь во дворе ловца 
омаров по имени Ангус Мака, обаятельнейшего челове-
ка с гэльскими отзвуками в речи. Он проводил нас к себе 
в дом, где его супруга накормила нас по уши жареной ма-
крелью. Кроме того, Ангус взялся починить наши носо-
вые огни, а румпель оказался ему не под силу.

Следующий день плавания никакими происшестви-
ями не ознаменовался. Еще до полудня мы достигли 
Порт-Хоксбери на острове Кейп-Бретон, где разыска-
ли старинного моего морского приятеля Гарри Лэнгли, 
у которого приобрели не только пятьдесят морских са-
женей якорной цепи (под ее тяжестью «Страстоцвет» 
так осел, что его кормовая палуба находилась лишь в не-
скольких дюймах над поверхностью шоссе), но и картон-
ку мыла, мылящегося в соленой воде.

Мыло это прибыло из заморских стран в 1887 году на 
борту английского парохода «Центурион». Ныне корпус 
«Центуриона» догнивает на дне сиднейского порта, но его 
мыло создано из более вечного материала, чем какой-то 
там английский дуб и шведская сталь. Гарри заверил меня, 
что более долговечного мыла мне нигде не найти, и ска-
зал святую правду: десять лет спустя после приобрете-
ния этого ящика я все еще не покончил с первым куском, 
и, наверное, пройдет еще десять лет, прежде чем он до-
статочно размягчится и даст первую пену.

На исходе того же вечера мы добрались до северо-вос-
точного кончика Кейп-Бретона, до Норт-Сидни, отку-
да автомобильный паром бежит через пролив Кабота 

ни я механиками не были, мы не поняли, что его рум-
пель (сухопутные крысы назвали бы это рулевой тягой 
или еще чем-нибудь, столь же эзотерическим) сильно 
погнулся. Через час-другой я с этим полностью свыкся — 
в отличие от встречных машин. Они словно бы не мог-
ли решить, какое направление мы выбираем, и многие 
съезжали на гаревую обочину, пропуская нас.

Начало смеркаться, и мы обнаружили, что наши элек-
трические носовые огни столкновение тоже вывело из 
строя, но зато наши ходовые огни были хорошо заправ-
лены керосином, мы зажгли их и смогли поехать даль-
ше, хотя и снизив скорость.

И тут я вынужден заметить, что новошотландцы, не-
когда знаменитые мореходы, видимо, поутратили дух 
своих предков. Во всяком случае, суда, встречавшиеся 
нам после наступления темноты, словно бы понятия не 
имели о правилах, как расходятся бортами. Мы прибли-
жались к ним, наш фонарь на правом борту был пыла-
юще-красным, на левом — пылающе-зеленым, а они ша-
рахались, словно повстречали «Летучего Голландца». 
Некоторые подавали сигналы бедствия столь голосисто, 
что нам оставалось лишь бросить якорь до конца ночи, 
как мы и сделали в деревушке Пагуош.

Некогда смиренный поселок ловцов омаров Пагуош 
теперь знаменит своими учеными конференциями, на 
которые со всего света съезжаются прославленные мыс-
лители и где их приветствует Сайрус Итон, американ-
ский капиталист. Я слышал про него, а потому повернул 
«Страстоцвет» на шоссе, ведущее к его загородному дому. 
Мистер Итон был в отъезде, и дежурный секретарь, не-
смотря на мои прозрачные намеки, не предложил нам 
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был занесен ветрами к нашим берегам, где и остался не-
вольным изгнанником, вечно устремленным назад, на 
восток. И это не просто фантазия. Ведь Ньюфаундленд — 
это самый восточный край Северной Америки, настоль-
ко далеко вдающийся в Атлантику, что его столица Сент-
Джонс лежит в шестистах милях к востоку от Галифакса 
и почти в тысяче двухстах милях восточнее Нью-Йорка».

Возможно, проза Моуэта несколько высокопарна, но 
суть описания верна.

к Ньюфаундленду — через девяносто миль одних из са-
мых бурных вод в мире.

Тут я вынужден прервать записи в судовом журнале 
«Страстоцвета» и ввести пару-другую слов о великом остро-
ве, которому в грядущие месяцы и годы предстояло стать 
неотъемлемой частью моей жизни. Я и не попытаюсь опи-
сывать его заново, ибо такое описание уже существует 
и я не думаю, что сумею его превзойти. И, не краснея, при-
сваиваю его. Взято оно из книги под названием «Эта окру-
женная морем скала», написанной Джоном Девиссером 
и Фарли Моуэтом: «Ньюфаундленд принадлежит морю. 
Расположенный, точно колоссальная гранитная пробка, 
в горловине залива Святого Лаврентия, он повернулся 
спиной к материку, отгородившись от него скальным ба-
стионом своего грозного западного берега длиной в триста 
миль. Остальные его берега обращены к открытому морю 
и до того изрезаны и изогнуты бухтами, заливами, прохо-
дами и фиордами, что подставляют Атлантике более пяти 
тысяч миль береговой линии. Повсюду подводные рифы 
и скалы (называемые с жуткой конкретностью «потопи-
телями») только и ждут случая пропороть днище беспеч-
ного судна. И все-таки берега эти — истинный мир море-
ходов, ибо предлагают им безопасных гаваней без числа.

Еще совсем недавно значение имели только берега 
острова. Холмистые плато его внутренних областей, по-
крытые темными борами на севере, но совершенно лы-
сые на юге, оставались неведомыми землями. Ньюфаунд-
ленд был тогда, да и остается теперь истинно морской 
землей, возможно родственной той другой морской зем-
ле, которая звалась Атлантидой; однако Ньюфаундленд 
не был поглощен зеленой бездной, но каким-то образом 
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Плавание через пролив Кабота было первой встре-
чей «Страстоцвета» с соленой водой. Незадолго до по-
луночи я загнал его на борт громоздкого плоскобокого 
чудища, лишенного даже намека на мореходные ка-
чества, наименованного «Уильям Карсон» и постро-
енного канадским правительством, чтобы оно плава-
ло взад-вперед по проливу, связывая Ньюфаундленд 
с остальной страной. Эта штука (нет, судном ее назвать 
никак нельзя) примерно столь же благодушна, как ста-
рая коза с воспалившимся выменем, и почти столь же 
красива. В своем вспученном брюхе она способна пе-
ревозить несколько сот легковых машин и грузовиков 
и в этот вечер была полна под завязку. Каждая маши-
на была надежно принайтовлена к швартовым рымам, 
приваренным к палубе; впрочем, «надежно» тут, пожа-
луй, не то слово.

Отплыли мы в полночь. К двум часам ночи «Карсон» 
переваливался на валах, накатывающихся с траверза, 
и вздымал высокие бока под ударами северо-западного 
ураганного ветра, задувавшего со скоростью пятьдесят 
миль в час. Его человеческий груз цеплялся за все, что 
можно, или перекатывался на койках, подтягивая сто-
нами пронзительным завываниям ветра. Внизу, в трю-
ме для машин, весь ад сорвался с цепи.

Так называемый моряк, закрепивший «Страстоцвет», 
видимо, только-только покинул родительскую ферму 
в Саскачеване. Иначе он сообразил бы, что четырех от-
резков четвертьдюймового троса, может, и достаточно, 
чтобы удерживать на месте невесомую скорлупку стан-
дартной североамериканской легковушки, но для двух-
тонного джипа, нагруженного тремя тоннами всяческих 

металлических изделий, они окажутся не крепче тонко-
го шпагата.

«Страстоцвет» сорвался с якоря. Вначале среди тес-
но поставленных машин ему не было где толком развер-
нуться. Но за полчаса он сумел расчистить себе местеч-
ко. Всякий раз, когда «Карсон» ухал тяжелым рылом 
в ложбину между волнами, мой «Страстоцветик» кидал-
ся вперед и утыкался в корму «понтиака», принадлежав-
шего капитану ВВС Соединенных Штатов, пребывавше-
му в Стивенвилле на Ньюфаундленде. Всякий раз, когда 
«Карсон» задирал нос или тяжело присаживался на жир-
ную задницу, «Страстоцвет» атаковал кормой и таранил 
буксировочным крюком радиатор «кадиллака» одного 
из капитанов промышленности, которые по приглаше-
нию премьер-министра Джои Смолвуда начинали пре-
вращать Ньюфаундленд в свои поля счастливой охоты.

Несколько укоротив эти две машины, «Страстоцвет» 
обрел достаточно простора, чтобы порвать их узы, и тог-
да они уже втроем принялись дружно бросаться в атаку 
то вперед, то назад. Последовавшая цепная реакция учи-
нила на нижней автомобильной палубе разгром, кото-
рого мир, пожалуй, не видывал с тех пор, как Клавдий 
Тиберий выгнал на арену Колизея триста африканских 
слонов при помощи сорока нубийских львов.

Процесс разгрузки по прибытии в порт назначения 
Порт-о-Баск был весьма оживленным и интересным. Вы-
сказывания владельцев, когда они спускались на пристань 
востребовать свои искалеченные машины и организовать 
буксировку, были сочными и глубоко искренними.

«Страстоцвет», хотя и выглядел так, словно несколько 
месяцев нес ледокольную службу, съехал с парома своим 
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— Да, сынок, — радостно ответил Уилбер. — Это психуш-
ка, значит, мне сюда.

Так и оказалось. Уилбера встретили у дверей с такой 
же радостью, с какой он вошел в них. Кто-то из встречав-
ших, стажер, если не ошибаюсь, все мне объяснил. Он 
сказал, что Уилбер был пациентом сент-джонской пси-
хиатрической больницы уже почти двадцать лет. Он ни-
когда никому лишних хлопот не доставлял, но время от 
времени сбегал и отправлялся «поплавать». В своем во-
ображении он тоже был моряком, избороздившим семь 
морей, но через два месяца начинал скучать и возвра-
щался домой.

Уилбер долго тряс мне руку и от души благодарил.
— Как тебе понадобится товарищ в плавании, так ты сра-
зу ко мне, шкипер, — сказал он на прощание.

Может, я так и сделаю; ведь мне доводилось плавать 
со многими и многими, кто мне нравился куда меньше.

ходом. Видимо, никаких серьезных внутренних повреж-
дений он не получил. И, как благоговейно заметил Уил-
бер, был «ну прямо в ажуре!».

Плавание в пятьсот пятьдесят миль поперек Нью-
фаундленда свелось к долгим упражнениям в мазохиз-
ме. В те дни Трансканадское шоссе было еще голубой 
мечтой, лелеемой в основном политиками в Оттаве 
и в Сент-Джонсе. Реальность же оказалась настоль-
ко жуткой, что справляться с ней было под силу толь-
ко джипу или танку, ну и, может быть, верблюду. Лишь 
у немногих путешественников хватало дерзости про-
верить это на опыте. Большинство предпочитало гру-
зить свои машины на товарные платформы в Порт-о-
Баске и отправлять в Сент-Джонс по железной дороге. 
Я бы, наверное, поступил так же, если бы Уилбер не 
заверил меня, что он ездил по этой дороге тысячи раз 
и все было тип-топ.

И он не соврал. Тип-топ, возможно, и было, а вот доро-
ги не имелось. Нам понадобилось пять суток, чтобы до-
браться до Сент-Джонса, и к тому времени «Страстоцвет» 
находился при последнем издыхании. Полетело семь по-
крышек; он лишился последних двух рессор (амортиза-
торы дали дуба уже много лет назад), а также глушителя 
и уверенности в себе. Он прибыл в Сент-Джонс совсем 
одряхлевшим больным кораблем, но, черт побери, он при-
был туда под собственными парусами!

Уилбер расстался со мной в Сент-Джонсе. Я спросил 
его, где он желает сойти на берег, и по его указаниям на-
шел на окраине конгломерат серых корпусов. Выгляде-
ли они неописуемо мрачно и отталкивающе.
— Ты уверен, — спросил я, — что тебе сюда?
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