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В открытом небе Мотылек —
Без имени, без крова

Над головой — и без родных.
Без песни и без слова. 

Эмили Дикинсон*

Пролог

Инструкция по сборке

1. С чего вы обычно начинаете собирать пазл? С уголков? Или 
с обрамляющих рядов, на деталях которых один край ровный? 
Или просто берете любую деталь и ищете для нее подходящую 
соседку? Важна ли для вас последовательность — слева направо, 
сверху вниз? Или вы собираете случайные фрагменты, а потом 
пытаетесь их соединить? Часто ли вы смотрите на образец? 

Я вообще не смотрю. Мне нравится собирать, не зная зара-
нее, какая картинка получится. 

*  Пер. с английского Татьяны Стамовой.
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всю ненужную ей информацию. Она могла сосредото-
ченно работать за компьютером хоть в разгар детского 
праздника, хоть на трибуне во время футбольного мат-
ча. Короче, скорее всего, объявления она не слышала.

У нас с ней было правило: если я потеряюсь, то дол-
жен стоять на одном месте. Но я не потерялся, мне ста-
ло скучно. Невозможно так долго выбирать рамки для 
фотографий. К тому же с цветом было все понятно из-
начально. Мама любит белый. Осталось определиться 
с размерами и количеством. «Так, две штуки — 20 × 30, че-
тыре — 15 × 20, хотя нет, лучше четыре — 20 × 30... Илюш, 
какие лучше взять — потолще или потоньше? Так чтобы 
рамка не притягивала к себе внимания больше, чем фо-
тография?» Я считал, что это уже просто невыносимо, 
поэтому молчал. Но мама на самом деле обращалась не 
ко мне. Ей просто было легче рассуждать, если она на-
зывала имя рядом стоящего человека. Сегодня этим че-
ловеком, к сожалению, был я. 

Мама все не приходила. Тогда я предложил админи-
стратору сделать наоборот. Искать не маме меня, а нам ее. 

«Внимание! Таликова Кира Александровна, подойдите 
к администрации, вас ждет сын», — произнес тот же гул-
кий строгий женский голос, как выяснилось, совсем не 
подходящий своей хрупкой улыбчивой обладательнице. 

Но и это объявление не сработало. Администратор 
нервничал. Ему уже звонили продавцы и просили что-ни-
будь предпринять, так как покупатели беспокоились и не 
понимали, почему в течение часа не нашлись родите-
ли бедного мальчика. Я при этом совсем не чувствовал 
себя бедным и вообще был спокоен, в отличие от адми-
нистратора. Я-то знал, рано или поздно мама вспомнит, 

Глава 1 

Объявление

«Внимание! Потерялся мальчик. Пять лет. Волосы бе-
лые... Кхм. Волосы светлые. Глаза светло-голубые. Одет 
в белую рубашку, белые джинсы и бирюзовые кроссов-
ки. Зовут Илья Ефимович Таликов. Мальчик ждет маму 
в игровой комнате». 

Я очнулся оттого, что женский голос, гулкий и с не-
большим эхом, настойчиво повторял эти слова в моей 
голове. Как только до меня дошло, о ком речь, голос 
смолк. Вместо него включилась видеозапись. Не лучше-
го качества, как будто кто-то снимал на бегу и не всегда 
мог сфокусироваться на нужном объекте, но в целом кар-
тинка была довольно подробной и четкой. На ней я уви-
дел себя маленьким и удивился. Похоже, это первый до-
ступный мне фрагмент пазла. 

Я потерялся в каком-то молле. Это объявление прозву-
чало тогда так много раз, что я запомнил его наизусть. 
Особенно мне нравилось «зовут Илья Ефимович Тали-
ков». Тогда я себя чувствовал не просто потерявшимся 
мальчиком, а важным потерявшимся Ильей Ефимови-
чем. Мне казалось, что так мама быстрее обратит вни-
мание на объявление, поэтому представился максималь-
но полно.  

Но — нет. Никто не спешил меня найти. Дело в том, 
что моя мама — натура увлекающаяся, да еще и со встро-
енными в глаза и уши суперфильтрами, отсекающими 
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поскрипывая разматывающейся бобиной в такт ее «Там-
пара-пам!». Администратор тоже про меня забыл.

«Давайте я вам помогу», — еще раз предложил он, уже 
громче. Мама нас заметила, ничуть не удивилась, улыбну-
лась и стала быстро наматывать тюль обратно на рулон, 
при этом ей приходилось самой крутиться вокруг своей 
оси, чтобы снять «юбку». И тут, по классике голливудских 
фильмов, прозвучал уже знакомый мне и не казавшийся 
теперь таким строгим голос: «Магазин закрывается че-
рез десять минут. Просим покупателей пройти на кассу!» 

Мы все посмотрели на тележку. Она была доверху за-
валена белыми рамками разного размера, на них балан-
сировал горшок с фикусом, пытаясь удержаться за стоп-
ку белых полотенец. 

— Да, помогите, пожалуйста, — согласилась мама, до-
стала наушник и засунула его в сумочку. Администратор 
по ее просьбе отмерил и отрезал пять метров белого 
тюля. Потом мама взяла меня за руку, чтобы я не поте-
рялся, и мы втроем направились к кассе. 

Когда мы дошли до хвоста очереди, мама взглянула на 
бейджик администратора, по-мужски протянула ему руку 
и сказала: «Спасибо вам большое, Валентин Петров!»

Валентин аккуратно пожал мамину руку и протянул 
визитку. «На случай, если вам снова понадобится по-
мощь», — добавил он, делая вид, что поправляет при-
ческу, а на самом деле пряча свои покрасневшие уши. 
Я догадался, потому что и сам так часто делаю. Мама 
впихнула визитку в свою сумочку, в которой даже этому 
кусочку бумаги было уже негде поместиться.

Про мое исчезновение и поиски никто и словом не 
обмолвился. 

что в магазин она приходила со мной. По крайней мере, 
когда вернется домой, то уж точно. Но торговый центр 
через тридцать минут должен был закрыться. Это самое 
сложное время для администратора, так как ему одно-
временно надо быть в нескольких местах и делать парал-
лельно несколько дел, а тут я, и куда меня девать — не-
понятно. «Не в полицию же мне звонить», — ворчал он.

Оставался один вариант — идти самим искать маму. 
Поиски были недолгими. Она обнаружилась в отделе 
штор. В одном ухе у нее был наушник. Предполагалось, 
что вторым ухом она должна слышать меня, если что. 
Мама напевала мелодию из Кармен «Та-та-тадам, та-
рам-там-тадам, тарам-там-тадам, тарам-там-там», приме-
ряя белый тюль в качестве юбки. «Вот моя мама!» — дер-
нул я администратора за рукав. 

Он замер, как сурикат, точнее, как статуя большого 
пухлого суриката, и смотрел на мою маму с удивлени-
ем в пятой степени, умноженным на восторг в третьей. 
Я смотрел на него. Была бы шикарная немая сцена, если 
бы мама не продолжала напевать. Администратор про-
стоял так, наверное, еще с минуту. Судя по его мими-
ке, он хотел что-то произнести, но у него не получалось. 
Щеки шевелились, губы тоже, но звук никак не хотел 
извлекаться. Наконец ему удалось с этим справиться, 
и, к моему разочарованию, результатом была обыкно-
венная стандартная фраза «Я могу вам помочь?».

Мама его, конечно, не сразу услышала. Придерживая 
кусок шторы, который с одной стороны был намотан 
вокруг нее, а с другой — на толстенный рулон, она по-
шла к противоположной стене за другими образцами. За 
ней через весь зал потянулся белый воздушный шлейф, 
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сиденья и не упирались в стойку двери. В огромных ру-
ках он бережно держал фикус, который никуда больше 
не помещался. 

— Спасибо вам большое, Кига Алексанговна, — сказал 
он, выходя из машины. Он поставил на свое место фи-
кус и пристегнул его ремнем безопасности.

«Я и то “р” лучше выговариваю», — подумал я. 
— Да не за что. Это вам спасибо. Откуда вы знаете, как 

меня зовут? 
Валентин подмигнул мне, махнул на прощание рукой, 

показал на знак перед машиной, изображавший колесо 
с четырьмя спицами, и быстро ушел. 

«Как ему удалось до этого ни разу не сказать ни одного 
слова с „р“?» — озадачился я, когда вся эта картина про-
крутилась передо мной и так же неожиданно выключи-
лась. Я снова провалился во тьму. 

Визитка понадобилась минут через пятнадцать. Все 
это время мы искали нашу машину. Мама забыла, где 
припарковалась. Нам казалось, что это было на минус 
втором этаже в желтой зоне. Но там стояло всего три ма-
шины, и ни одна из них не была нашей. Всего здесь было 
четыре этажа парковки, и на каждом по пять зон разно-
го цвета. В общем, это была катастрофа, которой я всег-
да боялся. Прежде нам всегда везло, и мы удачно выхо-
дили из магазина к машине. Я понимал, что дело именно 
в удаче, по маминому радостному восклицанию: «О! Смо-
три, наша машина!» Поэтому я стал на всякий случай за-
поминать цвет парковки, а мама по возможности — этаж.

Валентин, запыхавшийся и раскрасневшийся, чуть не 
врезался в раздвижные стеклянные двери. Он так торо-
пился, что они просто не успели перед ним открыться. 

— Я с большим удовольствием помогу вам найти маши-
ну. Но сейчас мне нужно закончить смену и отпустить 
людей. Может, попьете пока кофе? Тут кафе… на час поз-
же магазинов, — скомкал он последнюю фразу.

— Я не пью кофе в такое время, — растерянно сказа-
ла мама. 

— Давай какао попьем. Я есть хочу. 
Валентин попросил охранников посмотреть камеры. 

В итоге мы нашли нашу красавицу Фиатину, как называ-
ла ее мама, на парковке другого магазина, в противопо-
ложном крыле этого подземного парковочного царства. 

Мы подвезли Валентина к метро. Он казался карика-
турно большим для этой машинки. Некоторые из его 
светлых, особенно выбивавшихся из густой шевелюры 
кудрей доставали до потолка. Я сидел за ним и видел, как 
он пытался сутулиться, чтобы плечи не выдавались из-за 
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стрижка, русые волосы, серые глаза в форме листа ивы; 
нос в виде равнобедренного остроугольного треугольни-
ка; правильные черты лица, расположенные в нужных 
местах. Несколько прыщей, но к ним еще приглядеться 
надо, чтоб заметить. Опрятная одежда из сетевого ма-
газина. В общем, нормальная внешность. О такой во-
обще-то некоторые даже мечтают. Стал вспоминать его 
в разных ситуациях. И к своему стыду, ничего толком не 
смог припомнить. Только то, что однажды его почти ме-
сяц не было в школе, и никто этого не заметил. 

— Не знаю, Жень, нормально с тобой все. Я бы с тобой 
вообще поменялся. Я вот шпионом мечтал стать. Но куда 
мне, альбиносу? А вот ты бы идеально подошел. 

Женька хмыкнул, улыбнулся и кивнул. 
Люди на меня смотрят пристальнее, чем положе-

но негласными правилами вежливости. Некоторые 
даже оборачиваются. Что при этом испытываю я, за-
висит от настроения. Иногда чувствую себя чуть ли 
не Мессией с картины Иванова «Явление Христа на-
роду». Только я не могу, как он, смотреть в ответ пря-
мо в глаза, сразу опускаю взгляд или поглубже пря-
чусь в капюшон. Был такой период, когда капюшон 
был неотъемлемой частью моей одежды. Я чувство-
вал себя с ним, как черепаха в панцире. Спрятался, 
и будто меня не видно. Но это только мне так каза-
лось. А остальным — что я в своих капюшонах похож 
на вампира. «Где клыки потерял? Молочные выпа-
ли, что ли? Ничего, скоро коренные отрастут». Ну 
и все в таком роде. Посмотрели бы эти неравнодуш-
ные комментаторы современные фильмы про вам-
пиров, а потом уж отпускали свои тупые шутки. Они 

Глава 2

Иисус VS вампир

Память — странная штука, особенно когда она работа-
ет сама по себе, без твоего участия. Воспоминания кру-
тятся колесом удачи, как в играх на телефоне. Быстро 
так — ничего не разберешь. Потом колесо замедляется, 
останавливается, и стрелка указывает на сектор «приз». 
Теперь ты можешь разглядеть в подробностях все коле-
со, но получаешь только свои десять монеток, потому 
что на них указала стрелка. А десять кристаллов для пе-
рехода на новый уровень находятся в соседнем секторе. 

Итак, стрелка памяти указала на одного из однокласс-
ников. Почему на него?! Я хочу десять кристаллов, а не 
этот сомнительный «бонус» по имени Женя. Пару раз 
мы с ним поговорили слишком искренне, чего, видимо, 
не стоило делать, потому что после этого исчезли даже 
приятельские отношения. 

В одной из таких бесед он мне пожаловался, что чув-
ствует себя невидимкой. Никто его не замечает. В оче-
редях люди встают перед ним, как будто его и нет вовсе. 
В классе — почти никогда не вызывают к доске. Куда бы 
он ни пришел, все смотрят сквозь него. 

— Тальк, как думаешь, что со мной не так? — спросил он. 
Я внимательно посмотрел на Женю — вроде ничего 

особенного. Средний рост, пропорциональная фигу-
ра, состоит из аккуратно составленных кругов и овалов, 
изгибы местами резкие, угловатые плечи; аккуратная 
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уже сестрам.) Чаще я чувствую себя как раз наоборот — 
чужим. Очень точно про это поют Radiohead в своем бес-
смертном Creep. Я эту песню, как говорит мама, до дыр 
заслушал. Может, под этим она имеет в виду мои стер-
тые до дыр наушники. Короче, не знаю, как описать это 
чувство, когда люди на улице на тебя пялятся. Хочет-
ся в такой момент надеть скафандр, приделать вместо 
рук щупальца, да пострашнее, ходить, размахивать ими 
и кричать сквозь шлем: «Земляне, я свой!»

По-настоящему своим в последний раз я себя чувство-
вал, наверное, в детском саду. Никто тогда от меня не 
шарахался. У нас была настоящая банда. Даже несколь-
ко девчонок в нее вписались. Я, если честно, бежал туда 
вприпрыжку. Многие плакали у входа, цеплялись за 
мам, пап, бабушек. А я просто говорил «Пока!» и мчал-
ся в группу. Мне нравилось в саду, даже когда была сме-
на нелюбимой воспитательницы. Я там себя чувствовал 
именно своим. Больше у меня такого никогда не было.

Или я забыл.
Зато я точно помню, что ты никогда не единица. Ты 

всегда плюс кто-то. Быть единицей не могут даже боги, 
потому что без людей они — нули.

Инструкция по сборке

Большинство собирают пазл с рамки. У меня ее нет. Вырубки 
есть абсолютно на всех сторонах всех деталей. Сначала я ис-
кал и мучился, где же рамка. В этот раз хотелось на что-то 
опереться. Но у меня нет и образца. 

По ходу дела я понял: рамки и не должно быть. Если она 
вдруг соберется, то будет черной. К ней еще и ленточку 

бы узнали, что бледность давно не в тренде, не гово-
ря уже о темнокожих оборотнях. 

Однажды меня так достали, что я купил себе искус-
ственные клыки. Это еще классе в пятом было. Весь 
день тогда улыбался, к обеду скулы свело. Выглядело 
так правдоподобно, что мои доброжелатели и сами не-
много бледнели. Пошел я с этими клыками во рту до-
мой. Зима, темнеет рано. Захожу в подъезд, в полумраке 
дверь, как полагается в классических ужастиках, протяж-
но скрипнула. А тут соседка наша Раиса Захаровна в сво-
ем почтовом ящике ковыряется. Оборачивается она на 
этот скрип, а я ей улыбаюсь своей самой милой улыбкой. 
Про клыки, естественно, забыл. Раиса Захаровна, кре-
стясь, повисла на ящике, потом как-то осела, а дверца 
у нее в руках осталась. Я не сразу понял, что случилось. 

— Раиса Захаровна, вы чего? 
— Господи! Илюшка, ты, что ли?! 
Она потом всю неделю ко мне приглядывалась. Кре-

ститься, правда, в открытую не стала. Но по быстро ис-
чезающему и появляющемуся локтю я и со спины понял, 
что все-таки крестится. 

В общем, клыки свои я положил на полку и больше 
ими не пользовался. 

Вернусь к великому Александру Андреевичу Иванову, 
раз уж этот Женька меня к нему привел своим неожидан-
ным появлением в памяти. Светлым долгожданным яв-
лением я себя чувствую редко. Хоть меня порой и посе-
щают мысли о тайной миссии по спасению мира и о том, 
что об этом знают все, кроме меня. Стыдно признаться 
даже самому себе, но в такие моменты я представляю 
себя Избранным. (Привет братьям Вачовски. Точнее, 
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придется приделать для полноты образа. Мама, конечно, на-
стояла бы на белой. Мне, в сущности, все равно, главное, что-
бы детали с гладким краем не находились в этой груде кусоч-
ков как можно дольше. 

Ася говорит, что рамок вообще никаких нет и быть не мо-
жет. Пазл можно продолжать бесконечно, присоединяя к нему 
новые и новые детали из других наборов, даже если они сдела-
ны из другого материала и на другом станке. Стоит только 
приладить детальку, как через три-четыре соединения она уже 
смотрится как родная. Ну а если совсем не подошло, то и бро-
сить эту затею, немного погрустить по этому поводу, а луч-
ше — порадоваться. Нужные детали в любом случае найдутся. 
Так уж устроено в мире, что свободное пространство всегда 
чем-то заполняется. 

Бывает и так, что детали теряются. Навсегда. В этом ме-
сте остается дырка. Не любит человек такие дырки и пыта-
ется заменить потерю хоть чем-нибудь. Как правило, это вид-
но по кривым, с усилием вставленным деталям. 

Глава 3

 +1

Когда ты один, ты — целый. Полноценная деталь с ров-
ными со всех сторон краями. Сейчас я примерно так 
себя и чувствую. Впрочем, не могу утверждать наверня-
ка, что я все-таки целый. 

В мирные времена живешь себе, горя не зная, потому 
что ты есть ты, даже если непонятно, кто ты вообще есть. 
И оставаться бы таким кактусом посреди пустыни. Но 
нет: по правилам игры в людей ты, как ракета, запущен-
ная по непонятной тебе траектории, всегда летишь в по-
иске кого-то. По пути постепенно отваливаются отрабо-
тавшие и мешающие тебе отсеки. Выходишь в открытый 
космос и понимаешь, что тебе +1 нужен как воздух. Там та-
ких много летает. Но неприятный сюрприз заключается 
в том, что далеко не все люди тебе подходят. Пытаешься 
пристыковаться, и если все срослось, то вы уже дышите 
вместе, как астматики после пробежки, восполняя кисло-
родное голодание. После слишком долгого отсутствия кис-
лорода в голове и сердце происходят необратимые изме-
нения. Есть защитные механизмы, которые не дают тебе 
полностью отстыковать первый отсек с кислородом — сво-
их родителей — до тех пор, пока не найдется цель. Кто-то 
рискует и для мобильности отстегивается раньше.

Дальше — интереснее. Как только ты нашел свой 
+1, происходит невидимая метаморфоза, и в какой-то 
момент ты осознаешь, что тебя прежнего уже и нет. 
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