- Об издательстве
- Black Sheep Books
- Где купить
- Интернет-магазин
- Каталог
- Готовим к изданию
- Выходные с Петсоном и Финдусом
- Литературный конкурс
- Обложка супер: конкурс обложек
- Авторы
- «Белая ворона» — библиотекам
- Блог
- Рассылка
- Вконтакте
- Telegram
Книга Итало Кальвино и Серджо Стефано «Марковальдо, или Времена года в городе» стала одним из наших бестселлеров на прошедшей ярмарке non/fictio№-ВЕСНА. Мы попросили Татьяну Стамову, переводчицу «Марковальдо», поэтессу и писательницу, рассказать о работе на текстом, и она неожиданно провела параллель между творчеством Кальвино и Платонова.
Работа над переводом «Марковальдо» Кальвино стала для меня неожиданным и радостным опытом. Во-первых, я люблю Кальвино — реалиста-сказочника, Мастера. Во-вторых, как ни смешно, могла бы сказать (не знаю уж вслед за кем) «Марковальдо — это я». Да и многие из нас, жителей больших городов, похожи на Марковальдо, чудака, ищущего что-то живое под асфальтом и убегающего в грезы от городской суеты и рутины.
В гарвардских лекциях, написанных Кальвино в самом конце жизни, он выделил несколько важных для себя свойств прозы. Среди них легкость, точность и живописность («зримость»). В «Марковальдо» — разумеется, соответствующем этим критериям — стиль постоянно балансирует на грани иронии и поэзии (а также реализма и сказки). Весь цикл рассказов мог бы сойти за комикс, если бы не этот горьковатый лирический сквозняк, продувающий его с первой до последней страницы.
«Залетный ветер из чужих краев любит оставлять городу необычные подарки, но замечают их только самые тонкие и чувствительные души — вроде аллергиков, что начинают чихать из-за какой-нибудь особенной цветочной пыльцы» — так начинается самый первый рассказ.
А конец последнего — это чистая греза, сказка, в которой рождественский город предстает Марковальдо совсем маленьким, «словно заключенным в светящийся шар и затерянным в темной лесной чаще, среди стволов столетних каштанов и бесконечных сугробов».
Когда я начинала переводить, руки сами потянулись к старому потрепанному тому на полке, рассказам Платонова. Конечно: эти двое — братья по духу и ремеслу. Фантастическим видением и самим дыханием, пульсом своей глубоко лирической прозы, сочувствующей всякому живому существу на земле, они иногда поразительно похожи друг на друга. И ничего, что Платонов родился на четверть века раньше Кальвино, ведь ни одно слово его до сих пор не постарело.
«Родными братьями» могли бы быть и их персонажи: незаметные, неказистые, порой смешные, но очень живые и настоящие, глубоко чувствующие природу и обладающие пытливостью и воображением философов и поэтов.
Вот Платонов в рассказе «Цветок на земле»:
«И он (мальчик) думал о том, как рождаются из сыпучего скучного песка голубые, красные, желтые счастливые цветы, поднявшие к небу свои добрые лица и дышащие чистым духом в белый свет». (Про «чистый дух» ему объяснил дедушка).
И вот Кальвино в новелле «Грибы в городе»:
«На работе он (Марковальдо) был рассеян больше обычного — думал о том, что пока возится тут с ящиками и упаковками, там, во мраке земли тихие, неторопливые и ведомые только ему одному грибы созревают пористой плотью, напитываются подземными соками и взламывают сухую кору дерна»
Есть, например, два очень похожих по духу рассказа, один о кролике, другой о корове, описывающие одиночество, которое, может быть, еще сильнее человеческого, потому что его нельзя выразить словами.
Кальвино в новелле «Ядовитый кролик»:
«…И еще была эта боль внутри, от которой он переставал быть собой и чувствовал, что может совсем исчезнуть… Кролик неуверенно двигался дальше. Одиночество, настигшее его как раз в тот момент, когда он осознал, что хочет быть с человеком, казалось ему все более грозным и невыносимым. … Он понял, что это объявление войны: с людьми покончено раз и на всегда — глупо было чего-то ждать от них раньше. И в этот момент собственная жизнь стала ему больше не нужна».
Платонов в «Корове»:
«Корова теперь ничего не ела; она молча и редко дышала, и тяжкое, трудное горе томилось в ней, которое было безысходным и могло только увеличиваться, потому что свое горе она не умела в себе утешить ни словом, ни сознанием, ни другом, ни развлечением, как это может делать человек.
… и ей сейчас было жарко и больно внутри, она глядела во тьму большими налитыми глазами и не могла ими заплакать, чтобы обессилить себя и свое горе».
Пока я переводила, Платонов все время был со мной, и интонация рассказов Кальвино получилась (как мне кажется) естественной и неподдельной.
Есть такое удовольствие у переводчика: зазывает ничего не подозревающих писателей к себе на кухню, сажает друг напротив друга, не сводит с них глаз и радуется. А двойники-то не шибко любят, когда их собирают вместе. Покосятся, посмотрят исподлобья — и разбегутся по своим закуткам, как Марковальдо и Амадиджи.
P. S. Еще раз спасибо издательству «Белая Ворона», сделавшему этот подарок к столетнему юбилею Мастера. (Итало Кальвино родился 15 октября 1923 года.)
7 апреля на ярмарке non-fictio№-ВЕСНА мы организовали дискуссию «Таких книг не было в нашем детстве. Новые культурные коды детской литературы». Мы позвали детских писателей Зулю Стадник, Людмилу Потапчук, Дмитрия Сиротина, Дениса Сокоротягина, литературного критика и поэтессу Ольгу Лишину обсудить, как эти сложные темы входят в современную российскую детскую литературу и что чувствуют и переживают авторы, когда затрагивают непростые вопросы в своих текстах. Мероприятие получилось очень искренним. Записали и расшифровали для вас самые интересные вопросы и ответы писателей.
Чуть больше недели осталось до ежегодной ярмарки non/fictio№ 24, которая пройдет с 1 по 5 декабря в Москве в Гостином дворе. Среди новинок издательства «Белая ворона»: сказки Бориса Шергина с иллюстрациями Владимира и Николая Фаворских, книга Ульфа Старка про «хорошего мальчика» в плохой компании, повесть про ботов и виртуальный след Павла Беренсевича. Подготовили гид по новым книгам, которые читатели смогут найти на нашем стенде I-3.
В сложившейся ситуации нам кажется важным говорить с детьми и подростками о войне и разделять их чувства, помогать переживать эмоции. Публикуем отрывок из книги Джудит Керр «Как Бог съел что-то не то». Нам кажется, в нем очень хорошо показано, что чувствуют люди в стрессовой ситуации, как по-разному ведут себя в случае опасности.